Несколько лет назад мы сидели с Мариной Голуб в кафешке напротив МХТ. Это было интервью. Наверное, я ее придумал себе определенным образом и не смог, не захотел увидеть другой. Она показалась мне несколько зажатой, чуть задерганной, но бодро делающей вид, что у нее все прекрасно, просто замечательно. А я такой ее себе и представлял. Только такой.
Потом она звонила и долго просила убрать какие-то вещи из ее прямой речи. Очень долго просила, чуть не умоляла. Я сопротивлялся сначала, потом согласился. Затем она пригласила меня на «Гамлета».
А потом мы хотели встретиться на «Кинотавре». Но я уезжал в тот день, когда приезжала она. Это все.
Когда-то, в конце 80-х, мы всей семьей ходили в еврейский театр «Шалом». Я там увидел ее, говорящую и поющую на идиш, и запомнил. Ее телевизионная карьера тоже казалась вся на виду. Сначала реклама вместе с Людмилой Артемьевой: «Наш начальник просто душка!», помните? Затем «Эх, Семеновна!» с русскими народными частушками, то и дело разбавленными не менее народными идеоматическими выражениями. «Утренняя почта», но уже не та знаменитая николаевская, поэтому ее мало кто смотрел. Опять реклама, где она врывалась в квартиры ничего не соображающих обывателей и втюхивала им средство для чистки ванной и туалета. Говорят, кстати, очень хорошее. И, наконец, «Девчата». Программа, которую я после «Прожекторперисхилтона» глядеть не мог. Хотя, если присмотреться, Голуб там зажигала отменно, ярко и глубоко. Но это если присмотреться, а я не присматривался.
И вот вчера ночью увидел какого-то совершенно другого человека. Неимоверно счастливого, наполненного. Какая женщина! — только и повторял я про себя, сидя у экрана. Какая актриса! — добавлял тут же. Она росла всю жизнь, училась на чужих и собственных ошибках. Это было так видно в том интервью на «Ностальгии». Слушать бы ее и слушать, смотреть и смотреть.
Она была на взлете, на пике своего трудного счастья. Ведь у каждого он свой. К одним приходит очень рано, а потом люди уже катятся по нисходящей. К другим не приходит вообще. А у нее это так чувствовалось... Всего лишь меньше года назад.
Я не видел ее такой, не знал. Но это мои трудности, мои проблемы. А Глазунов увидел, полностью раскрыл, подчистую.
Она ушла на пике своего счастья. Какая же это сука — жизнь.
Пир победителя
Давно уже Штирлиц не занимался своим прямым делом. За долгое время пребывания на конспиративной работе в качестве Президента РФ он успел завербовать практически всю страну. За малым исключением, конечно, он же не Джеймс Бонд какой-нибудь. Люди, звери, птицы, тигры, стерхи — все оказались у него под колпаком. Да, после смерти Махатмы Ганди и поговорить не с кем. Но тут пришел Вадим Такменев. «Как ваше отчество?» — по привычке спросил Путин. Для того, само собой, чтобы расположить к себе. «Анатольевич», — вынужденно признался репортер. Ну и был таков, утонул с концами в доброй и такой заботливой улыбке юбиляра.
«Центральное телевидение», о котором так долго говорили большевики, вернулось в эфир НТВ. А ходили слухи, что эту оппозиционную программу прикроют навсегда. Действительно, ведь там было столько антитоталитарного и стебного. Но нет, интрига длилась недолго. Такменев вернулся, да не один, а с девушкой.
Но девушка потом. Вначале было слово, и слово было у Путина. Это ведь он пригласил ведущего «ЦТ» к себе в гости. Даже к столу. Но прежде в кабинет. В предбанничке Такменев и мы вместе с ним увидели знакомые все лица. Ба, да это же сам министр обороны собственной персоной! Ждет приема, как школьник у двери директора. А чтобы скоротать время, смотрит, конечно же, очередную серию «Карпова» по НТВ. Действительно, правильные люди всегда включают правильные каналы. Но наш Вадим на г-на Сердюкова даже не посмотрел. А как же, он к самому президенту на рандеву! И без очереди.
После рабочего кабинета Такменев оказался тет-а-тет с Путиным за завтраком, в самолете, в тренажерном зале, в бассейне и, наконец, в машине. При этом везде репортер задавал свои вопросы. Очень непростые для президента. Про Pussy Riot, про Ходорковского, про коррупцию. Такменев, как честный человек, спросил то, что и должен был, но так, что лучше бы и не спрашивал. Типа: скажите, э-э, Владимир, э-э, Владимирович (а между строк читалось: ну, вы понимаете, я же должен, я же журналист, черт возьми!). И двинул про Ходорковского. А между строк читалось опять: тысяча извинений, не обижайтесь, ну уж ответьте что-нибудь и забудем.
А про коррупцию Путин вообще не стал отвечать. То есть абсолютно ничего не стал. Взял и перевел разговор на другую тему. Ну и что должен был тут делать журналист Такменев? Вцепиться, как бульдог, и не отпустить клиента, пока тот не расколется? Но это «завербованному» Вадиму Анатольевичу оказалось уже не под силу.
Он не стал бульдогом. Зато стал другом лабрадора Кони. Они вместе, да еще и примкнувший к этой дружной компании пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, всегда были рядом и всеми фибрами своей души обозначали любовь к хозяину.
Демократы тут же записали Такменева в предатели идеалов антипутинизма. Теперь говорят, что и он стал паркетным журналистом. Ну а что, Вадим должен был при первом же свидании с царем развернуть плакат «Путин, уходи!»? Или крикнуть в лицо сатрапу что-то митингово-обзывательное? Ну уж нет, он же не Маша Гессен какая-нибудь. Его пригласили в святая святых, он и воспользовался.
Ел с президентом, летал с ним же. Смысл всего показанного: Путин ест (кашку), пьет (кефир), качается на тренажерах и плавает великолепным кролем исключительно на благо родины. А еще Такменев видел Путина в плавках, а это полный эксклюзив. Но сказать королю, что он голый, у Вадима даже в мыслях не было. Потому что он не мальчик, а муж, работающий в самой лучшей телекомпании страны.
Почему лучшей? Так худшим не достается же сделать почти часовой фильм с президентом один на один. НТВ «выиграл тендер» у главных конкурентов и показал, кто здесь главный. Заслуженно, конечно. Ведь только на четвертой кнопке можно увидеть такой великий сериал типа «Карпов», который, боясь мигнуть, безотрывно смотрит сам министр обороны. И только здесь делают такие шедевры, как «Анатомия протеста» — 1, 2, далее везде...
А что касается оппозиционности «Центрального телевидения». Так игра это все, вернее, программа «Розыгрыш». Потому что война — это мир, оппозиция — власть, а Навальный — Путин. Не поняли? И Такменев не понял. Эх, был бы жив Махатма Ганди. А так и поговорить не с кем.
А я дедушку любил
Я уехал от него в отпуск куда подальше. От телевизора, чтобы совсем его не смотреть. Хотелось отдохнуть, набраться душевных сил. Поздно вечером приехал в столицу Австрии. Вошел в номер отеля... и сразу бросился к ящику. Включил — Первый канал, будьте-нате. А там — Малахов!
Я не знал, куда от него деться, думал: ну хотя бы за границей не буду смотреть.
Да я и дома его почти не смотрю. А тут не мог оторваться. Потому что «Пусть говорят» — это была единственная связь с родиной. А меня на нее рвало.
Но большое видится на расстоянии, как, впрочем, и маленькое. Так вот, я увидел Малахова. В новом обличье и даже качестве.
Программа была посвящена какому-то бомжу. Бородатый старичок живет на помойке где-то в Пензе. А по совместительству является отцом какого-то известного телеведущего. Не Малахова, нет, другого, которого я в первый раз вижу. Отец-бомж живет на помойке, сочиняет там стихи и в ус не дует. И даже в бороду. Сын его знать не хочет, внуков на пушечный выстрел к деду не подпускает. Такая вот слезоточивая история. Как всегда у Малахова.
Так Андрей взял этого дедулю помоечного, помыл, почистил и пригласил к себе в студию. А может, даже не мыл, просто пригласил. Ну и начался разговор между родственничками на повышенных тонах. Как всегда бывает у Малахова.
Тут дедушка обращается к ведущему: «Не знаю, как вас зовут...» Смех в зале, народ дико захохотал. «Да, есть еще в мире такие люди», — пошутил ведущий. А потом подошел и обнял дедушку.
Это был не дежурный жест, поверьте. Не для галочки он это сделал, не для пиара. Уж в людях я как-нибудь разбираюсь. Даже из Вены. Выражение добрых чувств к ближнему вышло у Малахова не сверху вниз, типа смотри, сам я тебя прижимаю к груди, цени. Нет, этот акт любви Малахов сделал абсолютно спонтанно и очень искренне. Без пафоса, наигрыша. А только от обилия нахлынувших чувств.
Глядя из прекрасного далека, я наконец понял, в чем его секрет. Вот в этой искренности, в том, что он в каждом видит человека. Достойного, нормального, который ему интересен. При всех своих минусах, желтизне, гламуре, порой цинизме уж этой душевности у Малахова не отнять. В ней его сила.
Интеллигентный человек
Умер Глеб Скороходов. Ему было 82. Преподавал на журфаке Университета дружбы народов, доцент ВГИКа, автор множества книг о любимых артистах. Но знаменитым, как известно, человека делает прежде всего телевидение. И Скороходов работал на ТВ, все же помнят его замечательный цикл «В поисках утраченного».
Только быть знаменитым некрасиво, именно так он считал. И никогда не лез в камеру специально. Ему просто очень хотелось рассказать о настоящих творцах, которых он знал лично. Был интеллигентом, а интеллигентного человека должно быть мало. Его и было мало, зато много было о тех звездах, которых он показывал. Любовно и интеллигентно опять же. Ненавязчиво, но очень полно. Так и останется в памяти Глеб Анатольевич тихим, мудрым, талантливым человеком, полным благодарности к любимым артистам.
Теперь уже будет фильм о нем. Обязательно будет.