В пятницу после обеда я поехала в детскую больницу, чтобы поговорить с одним доктором. От этой встречи, от безысходности на лицах матерей больных детей я приехала домой, как будто вернулась с проигранной войны. И тут мой старый друг позвонил мне: не могу дождаться открытия Олимпиады... Я не собиралась смотреть церемонию, но взыграло любопытство, и я включила телевизор.
Не буду говорить об исторической постановке — она была предсказуема. А то, что случилось потом, оказалось обращением к миру, к людям разных стран, разных религий и разного цвета кожи. И сила его, судя по прикосновению, не уступает воздействию сонетов Шекспира — сладостная рана.
Каждая часть этого обращения так продумана и так воспроизведена, что сейчас это и не оценить, нужно отойти хоть на небольшое расстояние. Песнопение «Пребудь со мной, Господи» напомнило о гибели «Титаника» и жизни Махатмы Ганди. «Титаник» погиб из-за человеческой самоуверенности, но оставил нам потрясающие истории человеческой любви, верности слову и преданности, а Махатма Ганди научил ненасильственному сопротивлению, без которого непредставима современная история. Это был укол в сердце.
Традиционный английский домик, в котором сидел за столом Тим Бернарс-Ли, создатель World Wide Web, — это напоминание о том, что в самом обычном доме может жить гений. Наверное, все об этом слышали, но для многих это единственный спасательный круг. И где, как не на открытии Олимпиады, в которой принимает участие Оскар Писториус, человек без ног, необходимо было об этом сказать!
Ни одна страна на свете не может похвастаться такой детской литературой, как Англия. И, видимо, ни в какой другой стране эта литература не стала бы частью такой церемонии — я просто не могу себе это представить нигде, кроме Англии. А ведь все самое важное происходит с человеком в детстве. Винни Пух и Мэри Поппинс многим детям помогли стать хорошими взрослыми, а это значит, что стало меньше плохих. Олимпийская цель и олимпийское достижение.
Когда перед зрителями предстала английская детская больница, один из наших комментаторов сказал: ну, дети долго не болеют. Вот это да! В том-то и дело, что болеют, и мы все еще не научились их лечить. И неспроста по арене летали герои «Питера Пена», потому что автор этой книги, Джеймс Барри, завещал права на нее детской больнице «Грейт Ормонд Стрит Хоспитал». Настоящие книги лечат, и пусть об этом помнят в начале ХХI века.
Сейчас в Великобритании в самом разгаре ожесточенная дискуссия о здравоохранении. В бесплатных клиниках долгие очереди и мало внимания, ликвидируются маленькие бесплатные больницы, создаются большие. И для британцев медицинская тема — больная. Но еще в 1945 году министр здравоохранения правительства Клемент Эттли сказал: «Ни одно общество не имеет права считать себя цивилизованным, если больной не получает помощи из-за того, что у него нет денег». Почему эти слова были произнесены на открытии Олимпиады? Потому что люди без ног могут бегать быстрее всех, потому что и глухие могут петь. Мы видели этот потрясающий хор. Это тоже были олимпийцы.
А еще нам очень важно было услышать, что строительство олимпийских сооружений, этот баснословно дорогой проект, одобрен страной. Не потому, что «представительские расходы», а потому, что потом этим будут пользоваться люди. Только так и можно попасть на Олимп. Другой дороги нет.
Это было послание всем людям на свете, а значит, и мне. Я его получила. И это было письмо о любви.