За такой китч не жалко денег
Вплоть до кризиса 2008–2009 годов Невада была одним из самых быстро развивающихся штатов США. Игорный бизнес стал детонатором экономического и демографического взлета этого пустынного штата: туда много лет шел мощный приток населения из других штатов, там возникали самые современные производства и неиндустриальные компании. Бешеными темпами шло жилищное строительство, средняя стоимость частного дома выросла с 2000 по 2007 год вдвое — со 150 до 300 тысяч долларов. А потом все это со свистом улетело в воронку экономического спада, и сегодня в Неваде пустуют без малого 170 тысяч домов, а безработица достигает почти 12 процентов...
Но Лас-Вегас остался Лас-Вегасом — он по-прежнему поражает воображение. Когда едешь на машине из Калифорнии в Неваду через раскаленную голую пустыню, внезапно из ниоткуда, подобно миражу, возникает город, сверкающий неоновыми огнями. Его гигантские казино-отели имитируют все чудеса света, достопримечательности всех континентов. Казино «Луксор» — древнеегипетская пирамида в натуральную величину, со сфинксом и саркофагами. «Остров сокровищ» — пиратское царство; перед входом в казино — озеро с двумя фрегатами, которые несколько раз в день ведут морской бой друг с другом (это театрализованное шоу, как и многие другие в Лас-Вегасе, можно смотреть бесплатно). «Рио» — бразильский карнавал. «Тропикана» — рай южных морей. «Венеция» — площадь Святого Марка, каналы, катание на гондолах с настоящими венецианскими гондольери, которые поют вам баркаролы. В «Париже» идешь по мощеным старым улицам с аутентично парижскими домами, вывесками, уличными фонарями, заходишь в кафе — все точно как в Париже...
Китч? Безусловно. Но талантливый, красивый китч. А местами — совсем не китч, а высокое искусство: например, в гостиничном вестибюле казино «Белладжио» потолки и оранжерея заполнены скульптурами из разноцветного стекла работы всемирно известного мастера Дейла Чихули.
В шикарных концертных залах лас-вегасских казино проходят шоу с участием самых крупных звезд шоу-бизнеса. На улицах и в зданиях казино — масса аттракционов для детей (в том числе и азартных, но «по-детски»). Город изобилует магазинами, ресторанами, отелями и мотелями на любой карман. Красиво жить в отеле-казино можно за 60 долларов в сутки, но можно и за $10 000. Можно приобщиться к вкусному и разнообразному шведскому столу за десятку, а можно заплатить за «меню — только для вас» несколько тысяч — каждому свое.
Начиналось это великолепие, как водится, с малого. Карточные игры, викторины, лотереи, тотализатор, скачки, собачьи бега — все это существовало давно и, переселившись в Новый Свет, продолжало тихую и незаметную жизнь. Но в 1895 году произошла «научно-техническая революция»: Чарльз Фей, автомеханик из Сан-Франциско, изобрел игральный автомат. Кидаешь монету, дергаешь рычаг — и барабаны крутятся, выдавая ту или иную комбинацию. Машина Фея показывала карточные масти плюс знаменитый филадельфийский «Колокол свободы». Самый крупный выигрыш полагался за три колокола — 50 центов. Сегодня «однорукий бандит» может высыпать удачливому игроку джекпот в десятки тысяч долларов.
Где и кто может играть?
Первым импульсом американского общества, густо замешанного на традициях пуританизма, было запретить азартные игры. Но государство тут же наступило на горло своей пуританской песне: денег в казне не было, а игорный бизнес — деньги большие, быстрые и без вопросов облагаемые налогом. В последующие годы отношение государственных инстанций к игорному бизнесу менялось: в разных штатах в разное время его то запрещали, то вновь выдавали ему пропуск в легальную экономику. В том же, ныне «самом игорном», штате Невада игорный бизнес был тотально запрещен с 1850 по 1910 год.
На сегодняшний день азартные игры в тех или иных формах разрешены в 48 штатах из 50 (полный запрет — в Юте и на Гавайах). Но конкретно казино разрешены лишь в 38 штатах. К ним применяются самые разные ограничения: например, в Айове можно играть только на воде — на борту туристических судов, а в Неваде (и больше нигде в Америке) можно играть повсеместно.
Неодинаковы возрастные ограничения, действующие в разных штатах. Скажем, в Неваде и Колорадо разрешено играть в казино с 21 года, а в Айдахо и Мичигане — с 18 лет. В казино Лас-Вегаса можно проходить через игорный зал с детьми, но детям нельзя идти через зал без взрослых; детям также запрещено останавливаться и смотреть на любую игру. В казино Атлантик-Сити (штат Нью-Джерси) тем временем не должна вообще ступать нога несовершеннолетнего.
Масштабы дозволенных властями азартных игр — казино, лотерей, тотализаторов — растут с каждым годом. Этим испытанным способом власти штатов латают бюджетные прорехи. Налоги государству платят все операторы игорных заведений, кроме индейских резерваций, о которых речь пойдет ниже. Коммерческое (не индейское) казино — это корпорация, которая платит корпоративный федеральный налог (до 39%). Плюс каждый штат устанавливает свои налоги на прибыль от игорного бизнеса. Самые низкие налоги — в Неваде (6,25%), Нью-Джерси и Миссисипи (8%). Самые высокие — в Род-Айленде, Делавэре и Западной Вирджинии (50–55%). Низкая налоговая ставка — это меньше денег сразу, зато магнит для инвесторов. В штате Миссисипи при 8%-ной ставке казна имеет десятую часть своих доходов за счет казино.
Казино располагаются в разных местах, но их никогда не бывает в жилых кварталах. В каждом городе, в каждой загородной местности есть свое зонирование: это — промзона, это — жилая, а это — игорная: здесь и только здесь могут располагаться казино. Игральные автоматы, в свою очередь, могут быть только в игорном заведении и больше нигде.
Игры аборигенов
Особняком стоит в плане законодательной регламентации индейский игорный бизнес. Он появился в 70-е годы ХХ века, когда вся страна переживала жестокий экономический кризис и власти в который раз вытащили на свет палочку-выручалочку — азартные игры. Она, как и прежде, сработала безотказно. Именно в тот период, к примеру, «строгий» штат Нью-Джерси допустил появление на своей территории «города-казино», подобного Лас-Вегасу, — Атлантик-Сити. Среди всяческих разновидностей игорных домов, возникавших по всей стране как грибы после дождя, наибольшее распространение получили индейские казино.
Эти казино действуют на территории индейских резерваций и не подпадают под юрисдикцию штатов, поскольку любое индейское племя экстерриториально по отношению к штату, в котором живет. Племя (или «индейская нация», согласно современной терминологии) имеет прямой договор с федеральным правительством, заключенный через голову штата.
Закон делит все «индейские игры» на три категории. Индейское племя само регулирует первую категорию — традиционные игры и состязания, в которых могут разыгрываться призы, а также «социальные игры» (т.е. игры в рамках обычного общения людей) на деньги или без. Вторая категория игр — это бинго, лото и аналогичные азартные игры. Если такие игры в принципе разрешены на территории данного штата, федеральный закон позволяет индейцам самим регламентировать их на территории резервации. Наконец, третья категория — это уже игра «по-взрослому», на индустриальной основе. Когда индейцы хотят открыть казино, они должны запросить разрешение штата, и штат не вправе отказать, если игорный бизнес в принципе разрешен на его территории. После этого племя получает лицензию на казино у специальной Комиссии по индейскому игорному бизнесу, которая имеется в структуре федерального министерства внутренних дел.
В отличие от обычных казино индейские азартные заведения обязаны использовать свои доходы только на определенные цели: содействие экономическому развитию племени, улучшение условий жизни людей, административные расходы «индейской нации» и пожертвования благотворительным организациям.
Для того чтобы понять, какие громадные деньги крутятся в индейском игорном бизнесе, достаточно один раз увидеть индейское казино. Когда вы переступаете порог индейских казино-отелей Foxwoods и Mohegan Sun (соотв. № 1 и № 2 в США по площади игорных залов; оба находятся в штате Коннектикут), вы видите размах и роскошь на уровне Лас-Вегаса и Атлантик-Сити. Доходы от игорного бизнеса остаются в казне индейского племени: будучи юридически признанными в качестве «суверенных наций», племена не платят налогов федеральному Дяде Сэму и властям штатов. А жители резерваций платят индивидуальные налоги федеральной казне, но не штату. (Точь-в-точь как американские военнослужащие, живущие в гарнизонах). Так что если в резервации есть казино, то там «житье не худо».
Азарт во Всемирной Сети
Отдельную проблему создали для властей интернет-казино. Согласно традиционному американскому законодательству, игорное заведение должно располагаться там, где находятся игроки. Закон 1961 года запрещает делать ставки «по проводам» — то есть по телефону или телеграфу: его придумали для регламентации спортивного тотализатора. Но с тех пор ситуация кардинально изменилась: государству теперь приходится регулировать целую индустрию казино, лотерей и т.д., причем не все поддается регулированию — огромное количество игорных домов находится не на земле, а в виртуальном пространстве и управляется из-за пределов США, чаще всего из офшора. Налогов иностранные интернет-казино, понятное дело, Дяде Сэму не платят. Поэтому в 2006 году был введен в действие новый закон — «Акт о пресечении незаконных азартных игр через Интернет». Пресекают довольно активно: было несколько арестов в американских аэропортах иностранцев, которые содержат интернет-казино. Если они принимают ставки от граждан США, значит, их хозяева виноваты перед американской Фемидой. (Имейте это в виду, предприимчивые соотечественники!)
Кстати о ставках, делаемых дистанционно: с января 2009 года федеральный закон США предписывает всем финансовым институтам блокировать транзакции, связанные с «незаконной игрой через Интернет». Это касается и кредитных карт, и дебитных, и прямых перечислений со счета на счет.
Азартные игры через Интернет существуют в Новом Свете с 1995 года. С тех пор они выросли до годового оборота в $12 млрд.: это намного меньше оборота «наземного» игорного бизнеса (более $60 млрд. в год), но все равно впечатляет.
Когда у какой-то индустрии есть такие средства, то она вполне способна за себя постоять. Игорный бизнес активно лоббирует вашингтонских законодателей, стремясь не допустить ущемления своих интересов. Но в этой сфере тем не менее действуют жесткие законы: деньги могут многое, но не все.