«Миши нет — значит, и долга нет»
Улица Освобождения, дом № 172. Этот адрес в Твери знает каждый. Здесь жил певец Михаил Круг. Теперь здесь живут его мама и сестра с семьей.
Трехэтажный особняк виден издалека. На калитке по-прежнему вместо ручки — выкованный из металла скрипичный ключ. Во дворе стоит «фирменный» гастрольный микроавтобус с начертанным нотным станом и аббревиатурой МК — Михаил Круг.
В глубине двора стоит еще один дом, его Круг построил для своей мамы, Зои Петровны. Михаил хотел собрать под одной крышей всех близких ему людей.
С его старшей сестрой Ольгой поднимаемся по винтовой лестнице на третий этаж, где десять лет назад разыгралась трагедия. В бильярдной сохранилась прежняя обстановка. В углу — чучело медведя, которое подарили хозяину на день рождения друзья. На полу — футляр с концертной гитарой шансонье. Скрипит узкая дверь кладовки... И по коже ползут мурашки. Именно здесь, как потом выяснило следствие, несколько часов прятались два вооруженных бандита. В то время, как Михаил сидел на диване напротив, перебирал струны гитары.
Бандиты напали на его тещу, которая расстилала на диване постель. На шум в бильярдную кинулась молодая жена Михаила Ирина. Увидев налетчиков, один из которых был в маске, бросилась вниз по лестнице: «Миша, маму убивают!» Михаил выскочил из комнаты, резко толкнул Ирину к выходу и побежал вниз, прикрывая ее собой. Убийцы стреляли ему в спину. В проем между лестницей...
Для лучшего друга Михаила, певца и композитора Леонида Телешева, все как будто было вчера.
— Накануне мы парились в бане, жарили шашлыки, пораньше разошлись по домам. На следующий день мы должны были сниматься в программе «Принцип «Домино». Вдруг ночью звонит Андрей, сосед Миши: «Приезжай, в Михаила стреляли». Те пули, как потом нам сказали врачи, были несовместимы с жизнью. Но у Миши настолько был сильный организм, что, раненный, он самостоятельно сумел добежать до соседа. Время ушло, пока на машине делали колесо, потом помчались в больницу. Миша был в сознании, еще шутил с медсестрами, пока долго ждали в отделении кровь. Его положили на операционный стол, дали наркоз. И больше Миша не проснулся.
Мама Михаила, Зоя Петровна, гладит портрет сына, переставляет с места на место его многочисленные награды. В ту роковую летнюю ночь ей не сразу сообщили о трагедии.
— Около трех ночи ко мне пришли Ира с соседкой. Я открыла им в халате. Они просят: «Вы только сядьте. В Мишу стреляли, он в больнице, ему делают операцию». Я кинулась к сыну в дом, там полно уже его приятелей, милиция. Под утро стукнула дверь. Кто-то вошел. Я стояла спиной, мыла посуду. Вдруг слышу: «Ребя, сказали, что умер». Все вскочили, сели по машинам, помчались в больницу. И я с ними, верила, если дотронусь до сына, он очнется. В реанимацию меня не пускают. Я рвусь увидеть Мишу, кричу: «Пустите, я его по щекам отхлестаю, он придет в себя». Помню только слова медсестры: «Присядьте на кушетку, я вам укол сделаю». Выходит врач, глаза — в пол, и тут до меня окончательно дошло, что сын умер. Домой вернулась, дала реву. Приятели Мишины обещали, клялись: «Мы поможем, мы не бросим». Одни слова оказались.
— Никто не помог?
— Помогли материально потом только Ире с ребенком, про меня не вспомнили. Сейчас надо дом достраивать, в прихожей до сих пор вместо пола — бетон, а денег нет, сил нет, колени болят. У сына многие деньги занимали. Я сама лично четырех таких должников знаю. Накануне убийства Миша спрашивал: «Приезжал Колька из Москвы с деньгами?» Никого не было. Сын беззлобно ругался: «Когда нужно было занять, три раза на неделе приезжал, а отдавать — его нет». Потом я встретила этого Николая, он, потупив глаза, пролепетал: «Я рассчитался». Сосед напротив 40 тысяч долларов у сына занял. Потом сказал: «Миши нет — значит, и долга нет». Теперь ходит, здоровается, улыбается. А я вспоминаю, как сын говорил: «У каждого своя совесть есть, у иных совесть паршивая».
Зоя Петровна вдруг спохватывается: «Сын скулить не любил, и я не буду».
В просторном доме сейчас живет Ольга с мужем — военным пенсионером и сын Михаила от первого брака — Дмитрий.
Жена певца, Ирина Круг, смогла прожить в доме после трагедии лишь два года. Пока не поняла, что больше не может находиться там, где убили Михаила, ей постоянно виделись на лестнице две тени... Ира решилась на переезд в Москву, мыкалась по съемным квартирам, начала делать карьеру как шансонье. Пережила и страх, и одиночество, и болезни... А потом вышла замуж за тверского бизнесмена Сергея, хозяина автосервиса, с которым познакомилась в... парикмахерской. Заняв денег, они купили квартиру в Куркине.
Родные Михаила говорят коротко: «Молодая женщина, зачем ей хоронить себя в 30 лет? Миша привез Иру из Челябинска, они толком и пожить вместе не успели. Надеемся, что Бог даст ей еще немного счастья». И тут же с гордостью показывают фотографию Саши — общего сына Михаила и Ирины. Мальчику уже исполнилось 10 лет — именно столько, сколько нет на свете Михаила Круга. Когда убили певца, его сыну был только месяц от роду.
Зоя Петровна рассказывает о странных событиях, что произошли накануне убийства:
— Всех тайн Миша мне не рассказывал, но я чувствовала, что в последнее время у сына что-то неладно, что его что-то томит. У него были мысли о будущем Димки, которому было тогда 14 лет. Он повторял: «Только бы Бог дал мне его вырастить!» Я его брала за руку: «Что это ты такое говоришь?» А он мне очень серьезно: «Мама, ты только живи дольше. Ладно?»
Накануне гибели сына в дом ночью позвонил неизвестный мужчина. Я подошла к воротам, он говорит: «Мне бы Мишу. Это срочно». А к сыну ходили толпы поклонников, я решила отбрить пришельца: «Миша живет в другом доме». А незнакомец вздохнул горестно: «Ох, как жалко». Рассказала утром Мише о визите мужчины, тот меня стал успокаивать: «Ну, мама, пришел и ушел». А сам стал еще более задумчивым.
Теперь я думаю, что тот незнакомец мог прийти сына предупредить о чем-то.
— Михаил Круг не скрывал, что пел на воровских сходках и лично был знаком со многими криминальными авторитетами.
— То одному тузу за решеткой срочно нужно было передать лекарства, то другому сидельцу необходимо было устроить внеочередное свидание. Чтобы на все это получить разрешение от начальника колонии, Миша давал на зоне бесплатный концерт. Сыну стали из колоний присылать подарки, они и теперь хранятся у нас, — показывает Зоя Петровна на искусно вырезанный кухонный набор, шахматы, картины. — У нашего дома машины стояли в три ряда. Все шли к Мише за помощью: кому были нужны деньги на операцию отцу, жене на зубы. Двери у сына были нараспашку, одни уходили, другие приходили.
«Говорил сыну: «Никогда не прячься за моим именем»
А мы идем по местам Михаила Круга в Твери. Впереди — знаменитая «Пролетарка», «помойка», площадка между 47-й и 48-й казармами, куда любил приходить после гастролей певец.
— Здесь, в знаменитых «Морозовских казармах», которые еще до революции построил для своих рабочих фабрикант, мы и жили с семьей, — рассказывает Зоя Петровна. — Еще застали времена, когда старший по дому ходил с колокольчиком, будил рабочих на работу в первую смену. На каждом этаже стоял куб с кипятком. Жили тесно, но дружно. Это был мини-город со своей больницей, яслями, роддомом, в котором мы все оставили свои пупки: и я сама, и дочь Оля, и сын Миша. Потом переехали в «трешку», в хрущевку. Миша пошел уже в новую школу. Учился неважно. Только я уходила на работу, ему уже свистели со двора: «Мишка, выходи!» Он учился во вторую смену, но с самого утра надевал школьную форму и выбегал из дома. Полдня гонял в футбол, только видя, как соседская девчонка идет в школу, спохватывался: «Что, Танька, уже два часа?» Хватал портфель и бежал на уроки.
— Миша был своенравным?
— Еще какой! Не признавал сменную обувь, не здоровался с преподавателями, которые ему не нравились. В школу меня вызывали каждую неделю. Однажды на родительское собрание пришла учительница пения и сказала: «У Миши Воробьева хороший слух. Надо его отдать в музыкальную школу». А у меня уже дочь училась по классу фортепиано, я платила за ее учебу 16 рублей в месяц, еще расплачивалась по кредиту за пианино. Еще одного «музыканта» я бы не потянула. Тогда Мише предложили дать баян бесплатно. Он взялся за инструмент с энтузиазмом. А вот на сольфеджио ходить не хотел. Через 4 месяца его выгнали из музыкальной школы.
Классный руководитель Татьяна Владимировна говорила: «Миша — первый хулиган, но и первый мой помощник». Он мигом мог организовать ребят на субботник, на прополку школьного огорода.
— А когда научился играть на гитаре?
— В 7-м классе он купил самоучитель игры на гитаре. На вечере однажды вместо заявленной песни спел песню опального Владимира Высоцкого. В зале сидели представители РОНО. Что тут началось! Хотели сына даже исключить из школы. Классный руководитель его еле отстояла.
После 8-го класса он пошел в училище № 39 на Соминке, получил специальность слесаря-авторемонтника. Продолжал сочинять песни, преимущественно по ночам. Его опусы друзья записывали на магнитофон, пленки кочевали из одного двора в другой. Потом Миша начал петь в ресторанах, на днях рождения и юбилеях. Его передавали из одой компании в другую. У сына стали водиться деньги.
— В ресторане и познакомился со своей первой любовью?
— Ее звали Марина Степанова, она выступала в ресторане в балетной группе. У девушки были роскошные пышные волосы. Сын уходил в армию, она лила слезы. Миша просил: «Мама, возьми Марину жить к нам домой». Его приятели меня отрезвили: «Тетя Зоя, не вздумайте! Девчонка ветреная, тут же найдет себе другого». Не прошло и пары месяцев, сын пишет: «Мама, сходи к Марине, что-то от нее писем долго нет». Пришла, она сказалась больной, залезла под одеяло. А вся квартира утопала в цветах. Потом от знакомых я узнала, что она замуж вышла. Вскоре Марина получила письмо презрения от всей части. Под воззванием подписались больше тридцати человек — настолько Мишу любили сослуживцы. Зная множество песен Владимира Высоцкого, после отбоя старослужащим он давал концерт. За это имел поблажки в еде, в постановке в наряд, например не работал на кухне. Особенно сына полюбили грузины. Потом он даже к одному из них ездил в Грузию на свадьбу.
— После армии пошел шоферить?
— Днем развозил молоко, вечером бежал петь в ресторан. Часто приходил подвыпивший. Однажды появился на пороге, руки в боки, говорит с вызовом: «А я не один! Я с бабой!» Я оторопела, отец лежит у нас с инсультом... А Мишка уже вытаскивает из-за спины тряпичную куклу, что сажают на чайник: «Вот баба!» Он обожал розыгрыши. Помню, на Новый год однажды обрядился в рясу, перевоплотился в батюшку, и все присутствующие ему исповедовались.
— Когда у него появилась первая машина?
— В 18 лет он купил старенькую «Тойоту». Большую часть времени она была не на ходу, простаивала у нас на даче. Потом он отдал ее кому-то на запчасти. Он вообще обожал делать подарки. Помню, только купил дорогую ионику, как один из приятелей стал восхищаться инструментом, и Миша тут же подарил ему это мини-пианино. Позже, как стал уже знаменитым, был в Москве на футболе и в знак признательности за хорошую игру снял с руки золотой перстень и отдал его понравившемуся игроку. Когда Миша видел, что человек доволен, у него у самого загорались глаза.
— Женился поздно?
— На мой взгляд, гулял долго, до 24 лет, все говорил: «Мне, мама, такую, как ты, надо!» Потом вдруг снова всплыла Марина — «роковая любовь», которая поругалась с мужем-наркоманом и с дочкой вернулась из Уренгоя в Тверь. Они столкнулись у приятеля, вспомнили былое. И вскоре Марина вовсю уже прикрывалась Мишиным именем. Потом объявила, что беременна от него. Сын решил расписаться с ней, но я встряла: «Только через мой труп». Все в городе знали о том, что она стала прикладываться к бутылке, гулять. Друзья Мише тоже твердили: «Очнись, она еще та актриса». Сын потащил Марину к врачу, беременность не подтвердилась, они расстались. Но Миша к ней был сильно привязан. Именно Марине он посвятил большинство своих творений, в том числе и «Моя королева», где есть строчка «До серой золы истлело сердце мое...»
А вскоре приятель познакомил сына с выпускницей Харьковского института легкой промышленности, что приехала работать по распределению в Тверь. У Светланы был красный диплом, она отлично шила, сама разрабатывала модели платьев и костюмов. У молодых закрутился роман. Узнав о выборе дочери, ее мать, учительница по профессии, воспротивилась: «У парня только 8 классов образования и ПТУ? Пусть заканчивает институт! Догоняет тебя».
Не знаю как, но Мишу устроили на рабфак в местный политех. Он стал ходить на лекции. Миша со Светой сыграли свадьбу. От автобазы сыну дали комнату в общежитие. Родился Димка, но я уже понимала, что их брак обречен. Миша бросил учебу, при этом вынес вердикт: «Мое дело — музыка». Продолжал выступать по клубам, Света же была домашняя, не любила шумные компании. Миша все чаще приходил домой «на бровях». Когда начал полнеть, жена ждала его с ужином из капустного салата и кефира. А он хотел картошечки и котлеток. Когда однажды и вовсе остался без ужина, отлупил Свету слегка ремнем. В 1991 году они развелись. Жена попросту от него сбежала.
— Как получилось, что Михаил через суд забрал сына Диму себе?
— Смог доказать народным заседателям, что у него и жилищные условия лучше, и зарплата. На самом деле он привез Димку ко мне, сказал: «Ну, мам, ты же все можешь!» У Миши были бесконечные концерты. И снова я начала бегать в школу на собрания. Была бабушкой-одиночкой. Только на выходные Света забирала Диму к себе, водила его по музеям, возила на катере по реке. Он вырос скромным парнем. Миша не раз говорил сыну: «Митя, никогда не прячься за моим именем». Когда он учился в специализированной школе № 17, долго никто не знал, чей он сын. Миша его никогда пальцем не трогал, бывало, говорил: «Пойдем, сын, сядем, побеседуем».
— Воспитанием сына Митьки Михаил занимался своеобразно, — дополняет Леонид Телешев. — Например, садились мы за стол, он говорил сыну: «Митька, а ты не мой руки. Подумаешь, сляжешь с дизентерией, и будут тебе в день колоть по 5 уколов». Вот такие он давал советы наоборот. Он учил сына не врать, не лениться. И очень хотел, чтобы он стал офицером.
После школы Дмитрий окончил училище МВД в Санкт-Петербурге, вернулся в Тверь, сейчас ему 24 года, он работает в системе МВД, преподает на курсах переподготовки.
«Своего „Кольщика“ он писал три года»
Едем в центр города, на бульвар Радищева, где установлена чугунная скамейка и сидящий на ней с гитарой «король шансона» — Михаил Круг. На памятнике нет никакой надписи.
— Скульптурная композиция в официальных бумагах названа «парковой скульптурой», — горько усмехается Леонид Телешев.— Нам долго не давали разрешение на установку памятника. Против его возведения выступила группа тверской интеллигенции: дескать, зачем прославлять певца блатной романтики?.. А народ сам определяет для себя кумиров. Скамейка рядом с бронзовым Михаилом Кругом никогда не пустует.
Присаживаемся и мы рядом со знаменитым шансонье. Леонид Телешев, положив руку на гитару друга, рассказывает:
— Миша был волевой, азартный, со стержнем внутри. Никогда ни на полшага не отступал. Чуть что — лез в драку. Сказывалось хоккейное прошлое. В школьные годы он играл за СК «Радуга», потом за различные любительские команды Твери. Сначала в защите, а потом на воротах — целое десятилетие отстоял! Шайбы не боялся. Наоборот, хотел, чтобы соперники изо всех сил по нему «стрельнули». Потом были времена, когда он побухивал. И в один день он решил: «Все, бросаю, начинаем работать!» Так же и с куревом. Решил, что с завтрашнего дня не курит, и ни одной сигареты не брал в рот. Крепко в нем сидело вот это «сказал — сделал». Вот и на барышнях однажды поставил крест: «Больше по девкам не шляюсь!» И полгода был одинокий. Ни к одной «юбке» не подходил.
— О взрывном нраве Михаила Круга ходят легенды.
— Миша был разный. Бывало, перегибал палку, мог на пустом месте сорваться, наорать, а потом утром позвонить и сказать: «Прости меня!» С гастролей он любил привозить всякие хитрые штучки «с сюрпризом». И в первую очередь опробовал все на мне. Я был готов к подвоху, но не знал, на чем он может меня подловить. Однажды играли у него в бильярд, я положил пачку сигарет с зажигалкой на стол. Собрался закурить, машинально нащупал зажигалку, нажал и... получил удар током. Мишка начал хохотать. Чтобы я не кинулся на него с кулаками, тут же испытал зажигалку и на себе. Все у нас было. И навоз он мне под сиденье машины подкладывал и рюмки-обманки подсовывал. Но величал при этом меня всегда уважительно — Леонид Михайлович. Все удивлялись, как мы столько лет дружим и не ругаемся. А на него невозможно было обижаться. Например, вернувшись с гастролей, он привозил кучу свертков и пакетов. В тот же день начинал раздавать подарки. У меня было три пацана, он знал размеры каждого из них. Как фокусник, из сумки вынимал рубашки, джинсы, костюмы. Причем все было впору, как мы говорили — «в копейку». Однажды привез мне дорогущий блестящий костюм. Я опешил: «Куда мне этот фрак?» А Мишка вдруг стал серьезным: «Для выступлений на сцене!»
— Была у Михаила любимая песня?
— Он обожал «Черного ворона». Она была песня из детства, связанная с матерью и бабушкой. Мы пели ее на любой пьянке. Даже разложили песню на два голоса. Из написанных им песен он обожал «Милый мой город». Она появилась за 15 минут и действительно удалась Мише. Композицию «Кольщик» про художника по татуировкам он писал 3 года. А вот его «Владимирский централ» я сначала не понял. Мы сидели в бане, парились, тут он говорит: «Я одну песню набросал, сейчас напою, а ты оцени, только честно». Я послушал и отмахнулся: «Полная хрень!» В альбоме она у него вышла шестой по счету. Он ставил на другую песню, «Мадам», которая шла у него первым треком. А «выстрелила» как раз песня «Владимирский централ». Однажды на концерте он бросил на сцене гитару, забежал за кулисы и крикнул мне: «Говорил: песня хрень? А она меня всю жизнь кормить будет!»
А песню «Мадам» он написал, влюбившись в одну замужнюю женщину, которая приехала погостить в Тверь из Франции. Мишка буквально потерял голову, зная, что продолжения истории не будет, безмерно страдал. Я потом говорил с батюшкой, который мне сказал: «Все лучшие произведения написаны в блуде». Вот такая история.
Мы сидели, разговаривали с Леонидом в машине, как вдруг в радиоэфире зазвучал голос Михаила Круга. Мой собеседник, кажется, ничуть не удивился. После паузы заметил:
— Я молюсь за Мишу, ставлю свечки. За десять лет после смерти он мне приснился дважды, как раз в ключевые моменты, будто хотел предупредить о грозящей мне опасности.
«Все, кто это делал, на своем месте»
На могиле Михаила Круга на Дмитрово-Черкасском кладбище всегда лежат живые цветы. Те, кто приезжает почтить память певца, оставляют записки. «Я приехала в твой город, чтобы понять, почему ты так много пел о нем...» «Спасибо за твои песни, братан! Спасибо, что ты был на этом свете». «Кто „исполнил“, убил тебя, родимый?!»
Действительно, кто? Это вот уже 10 лет пытается выяснить следствие. Громкое дело об убийстве Круга много раз пытались закрыть за отсутствием хоть каких-то реальных зацепок. Но под нажимом общественности поиски преступников продолжаются.
— Год назад дело об убийстве брата было передано в Москву в Следственный комитет, — рассказывает Ольга. — Первое, что озвучили столичные следователи, «важняки», после знакомства с материалами дела: «Плохо сработали местные эксперты-криминалисты в первые часы после трагедии». Да что там говорить, следствие было проведено безобразно. Когда через месяц после убийства Миши мы стали менять дверной косяк, за порогом обнаружили пулю.
— Основная версия сводилась к попытке ограбления. Якобы Михаил Круг записал альбом под рабочим названием «Тверичанка», за который ему выплатили гонорар.
— Версия ограбления — пшик! Альбом еще не был собран, отдельно была записана фонограмма, голос. Никаких денег за него брат не получал.
— В 2008 году в Твери была арестована банда «Тверские волки», которая, возможно, была причастна к убийству. Ирина Круг опознала в одном из членов банды Александре Агееве убийцу своего мужа.
— Ирина сказала, что он похож на налетчика, но ничего не утверждала. Причастность «волков» к убийству Михаила доказать следствию не удалось. Агеев был осужден пожизненно за другие преступления. К тому же следователь в неофициальной беседе сказал нам, что Агеев — серийный убийца, киллер. Если шел на дело, в живых он никогда никого не оставлял. Здесь же налетчики действовали быстро, сумбурно, непродуманно... Теперь нам сказали, что в деле наметились подвижки.
— После смерти Миши все твердили, мол, время наступило лихое, вернее — безвременье. В царившем хаосе шныряли по домам залетные гастролеры, наркоманы, для которых не существовало никаких авторитетов, — говорит лучший друг певца Леонид Телешев. — Но я считаю, что к Мише лезли в дом, чтобы напугать, избить, закошмарить. Он ведь не был ни под кем. А были силы, которые хотели прибрать его к рукам, сделать его ручным, карманным певцом. Вот в дом и запустили двух «шестерок». Причем сыграть хотели как раз на привязанности Миши к близким.
— Брата хотели подчинить, согнуть, поставить на колени. А он человек непокорный, — согласна с Леонидом и Ольга. — Те двое знали, куда и к кому они лезут. Ничего в доме не тронуто, ничего не исчезло. У них была другая цель. Налетчики хотели взять женщину в заложницы, поставить Мише какие-то условия.
Авторитет Саша Север, Александр Северов, которому, по одной из версий, Михаил посвятил свою знаменитую песню «Владимирский централ», в одном из недавних интервью об убийстве Круга сказал: «Концы нашли. Все, кто это делал, на своем месте». Или авторитет знает больше, чем следственные органы?