Формат оказался уж больно прилипчивым. А что еще делать нашему человеку накануне выходных? Пить — не хочу, есть — тоже не хочу, а вот караоке попеть — да за милую душу. Это новое русское развлечение наших людей в турциях, египтах и таиландах давно уже стало чем-то вроде национальной идеи. Но здесь же еще и зрелище! Пары бывают столь нестандартны, ужас просто. Ну что общего между тетенькой-шансонье Любовью Успенской и каким-то непонятным во всех отношениях Игорем Григорьевым. Где она его только откопала?! Точно так же думало и высокое жюри, особенно господин продюсер Дробыш. Чего он так домогался этого Григорьева — непонятно. Впрочем, талант может обидеть каждый. Или это они понарошку так «любили» друг друга, чтобы никто не догадался.
Тем и милы оказались «Две звезды», что каждый дуэт превращался в отдельный психологический портрет, легко переходящий в конфликт, а это всегда интересно. Лучшими оказались певец Агутин и артист Добронравов. Но не потому, что отлично пели. Все дело в драматургии: что ни номер, то буйная фантазия. А были еще и лысые брутальные мужики в виде Гоши Куценко и Дениса Майданова, артистичные институтские друзья Пельш и Кортнев, благодаря «Несчастному случаю» вновь соединившиеся на программе, депутатша-единоросска Мария Кожевникова и внук лучшей питерской бабушки в мире Эдиты Пьехи. Просто пипец!
Но программы бы ни за что не получилось без ведущего. А им был Нагиев. Дмитрий Нагиев. И просто Нонна Гришаева. Которая в нагиевской тени оставалась почти незаметной.
Без Нагиева вообще бы ничего не случилось, не удалось. Этот циник, хохмач, пошляк (а в глазах прочитывается зарплата в долларах прописью) показал такое клоунское мастерство перевоплощения, местами переходящее в высокую драму, пародию, незабываемое фиглярство, и вынес формат буквально на своих плечах. «Да, я буду унижаться, но мне же за это платят», — то и дело повторял провокатор. Но унижался он гордо, умно и замечательно. Острил, импровизировал, защищал бедного Григорьева от Дробыша, мстил этому Дробышу, но не сразу, а после паузы, и так изящно.
Нагиев умыл всех, один и без оружия. Такое мастерство точно не пропьешь, не просадишь в казино. Либо оно есть, либо нет.
А зарплата в долларах со многими нулями, которые он так выпрашивал, перейдет к нему на карточку в заданный срок и без промедления. Как награда за доблестный труд.
Русская сенсация
Год исполнился со дня смерти Людмилы Гурченко. И телевидение не могло не откликнуться. На Первом — украинский документальный фильм «Легенда. Людмила Гурченко», снятый всего за несколько месяцев до ее ухода. На НТВ — «Русские сенсации», откровения последнего мужа Людмилы Марковны. Впервые на экране.
С украинцами шел просто разговор о жизни. О которой мы всё уже знаем до мельчайших подробностей. Но в этом фильме было то, до чего не додумался ни один российский канал. Клип, где Гурченко поет «Пожалуйста, не умирай» от Земфиры. Она на белом фоне. Вдруг появляются живые, молодые Андрей Миронов, Янковский, Никулин... В полный рост. Понятно, что это кадры из ролей. Каждый из них подходит к Гурченко. Она поет, рвет душу. «Хочешь, я убью соседей, что мешают спать...» Только не уходи, ну пожалуйста. Но вот они поговорили на дорожку — и исчезают все как один. Лишь Гурченко остается на белом фоне. А мы уже знаем, что совсем скоро исчезнет и она. Потому что никогда не исчезнет.
Но «Русские сенсации»... Одно название, да еще эти разоблачительные анонсы навевали ужас. А вышла самая исповедальная, самая душевная программа, которую я только когда-нибудь видел. Ну что мы знали про ее мужа Сергея Сенина? Ничего не знали. Казалось, он — настолько ее моложе — выбрал звезду для собственного проекта, самоутверждения. Но проект закончился, и он пропал. Это страшно циничный взгляд обывателя, каковыми являемся практически мы все. К тому же обыватель, как известно, всегда прав.
И вот он в кадре. Дикие круги под глазами и неизбывная боль. Люся, Люся, зовет он ее. Кадры отдыха где-то на море, и она... счастлива! Вместе с ним. Только сейчас стало ясно, как же он ее чувствовал, ощущал.
Только по глазам, по тому, как этот человек говорит нам, обывателям, которые в каждой бочке затычка, понимаешь, как же они вместе жили. Это была любовь без всяких примесей и толкований, самая настоящая. Ведь телевизор все видит.
Вот Иосиф Кобзон, один из бывших мужей, — он тоже сейчас часто ее вспоминает. Раньше ничего хорошего о ней не говорил, да и она о нем. А теперь... Время лечит. К тому же о мертвых либо хорошо... Но любви там нет, не осталось.
А Сенин... Он долго молчал. Ему было очень плохо, со всеми вытекающими. Но вот взял себя в руки. И совсем не для того, чтобы привести еще одну «русскую сенсацию». Просто однажды ему очень нужно было так выговориться, чтобы все поняли, какая она была. И какой ее видел только он один. Кадры на видео: он был так счастлив с ней. Конечно, это только кадры. Конечно, даже наверняка, между ними не все так выходило просто и бестуманно. Но теперь ясно, какую жизнь он подарил ей напоследок. И она ему.
Пусть об этом узнают все. Даже благодаря «Русским сенсациям».
Матч-невидимка
Что можно посмотреть на ночь глядя? Выбор невелик: на Первом — все тот же «Вечерний Ургант», на втором — Аркадий Мамонтов выгоняет бесов из трех девчонок-хулиганок в своем «Специальном корреспонденте». Он даже слово для них придумал хорошее — кощунницы. Молодец, филолог!
Другого выбора общедоступный телевизор не предоставил. Но весь этот Ургант с Мамонтовым — сплошная имитация. Иногда качественная, чаще не очень. А хочется настоящей жизни.
Конечно, я выбрал футбол — Лига чемпионов, второй полуфинал, "Барселона"—"Челси". Вы видели? Почти никто не видел. Потому что на НТВ этого матча не было. Только на «плюсе».
Когда-то, на старом НТВ, Лигу чемпионов показывали в полном составе и во всех подробностях. Но это же коммерческий канал, все решают рейтинги. Посчитали — прослезились. Оказывается, болельщики у нас — это маргинальная телевизионная группа. И еще — дети. Болельщики — как дети! Футбол собирает большую аудиторию только во время финала чемпионата мира. Раз в четыре года. Вот почему Лига чемпионов в основном ушла на специализированный спортивный канал.
И это правильно! «Россия» тоже практически всю «духовку» переправляет на дочернюю «Культуру». Но «Культура» денег не просит, она для всех, а «НТВ+» можно найти только на спутнике, либо по кабелю.
У меня есть кабель, мне по штату положено. Но после такого матча хотелось с кем-то обсудить его, поделиться. Позвонить: «Ну, ты видел, что за великая игра? Просто класс!» Но нет у моих приятелей ни кабеля, ни «тарелки».
А случилось нечто. Такое надо было видеть! Как капитан «Челси» Терри «незаметно» зарубил противника рядом со своей штрафной и был удален. «Челси» остался вдесятером, и это при 0:2! Казалось, «Барса» их порвет сейчас всухую, как тузик грелку. Но они бились до конца, выстояли в меньшинстве, да к тому же еще отыгрались.
Это был великий матч! Я посмотрел его дважды подряд: сначала с комментарием Юрия Черданцева, затем — Александра Шмурнова. Такое не придумают ни в одном сериале, ни в одной «Цитадели». Матч как подвиг одной команды — настоящее предстояние и модель для подражания, в футболе и жизни.
Который так почти никто и не увидел.