Вы, дорогие россияне, как известно, патриоты. Но самое русское, что у вас есть, вы почему-то не любите. Самое яркое, самое чистое, кроме отечественных женщин.
Зиму.
Не то чтобы я против весны, пения дроздов, которые первыми возвещают ее в перерывах между холодными дождями. Предчувствие — прекрасное ощущение. Но, когда я вчера заходил к одному московскому товарищу, он уныло смотрел на тот самый дождь за окном и скорбно ворчал: «Ну когда это, наконец, закончится?..»
Под «этим» товарищ имел в виду не весну, которая только-только начинается, а зиму, ту белоснежную прелесть, которой уже нет. Которая не имеет ничего общего с грязью и сыростью весны. Но которую в России винят за весеннюю грязь и за то, что на сноубордах нельзя кататься в бикини.
Каждый год одно и то же. С середины января русские ноют о зиме: «Сколько можно?» «Достало». «Мерзкий холод». «Авитаминоз». «Надоела зима». На такой запрос в Яндексе получишь 8 миллионов ответов. Предлагаются: недвижимость в Испании, секс-туризм в Таиланде, любительские стихи:
Холода! Надоело! Довольно зимы!
И снегов, что покрыли собою весь мир.
Ругань, мрак, нищета коммунальных квартир
И ночей бесконечных мерцание тьмы.
Зимнюю Олимпиаду? Давайте в субтропики, чтобы никто не мерз!
Даже «самый оптимистический» телеканал — не «ТВ-Снег», а почему-то «ТВ-Дождь».
Может быть, русская зима со своими мифами, победами на замерзшем озере, над Наполеоном и под Москвой в 41-м — слишком великодержавно для либералов. Но и кабинет-патриоты винят зиму во мраке и нищете, в плохом настроении и плохих дорогах, в высокой детской смертности и низкой политической культуре. «Вам бы там, на Западе, наши морозы... Сразу спрятались бы на печке и напились водки с чесноком...» Типа, что русскому худо-бедно — немцу-то вообще песец...
Ну ладно, дорогие мои, давайте отменим визы, переезжайте на Запад, в незимнюю Германию, например, туда, где мороз уже давно попал в Красную книгу исчезающих видов погоды. Туда, куда приходит ноябрь, мрачный, дождливый, грязный, — и остается до мая. Сырость, пять-семь градусов тепла, микробы в восторге, люди простужены, природа похожа на серую, тусклую, полуголую старушку.
А немцы, между прочим, в своей коллективной памяти относят себя к зимним народам. Конечно, немецкая зима никогда не могла сравниться с русской. Но и в наших сказках царствуют Снежные королевы, немецкие старики вспоминают страшные 15-градусные морозы и двухметровые сугробы послевоенных лет, биатлон стал вторым теленациональным спортом после футбола — этакий эрзац-спектакль в отсутствие настоящей зимней тишины.
Год за годом вся Германия снова и напрасно надеется на «белое Рождество». Старые рождественские песни переполнены морозным воздухом и серебристыми снежинками. Но немецкое Рождество уже давно черное. «Скука», — жаловалась моя русская жена, когда на прошлое Рождество мы гостили у моих родственников в Рейнландии. Моросит, асфальт мокрый, ветер мокрый, небо низкое, тоска в глазах людей и даже собак. А ночью темно, как под задницей медведя, выражаясь языком сибиряков. Самый ухоженный немецкий асфальт меркнет перед свежим российским снегом.
В Германии уже много лет говорят об «исчезновении времен года». Дождливые серые зимы, дождливое серое лето. Из-за капризов всемирного потепления в последние годы в Германию возвращались морозы и сугробы древних времен. Но в основном лишь на сутки. На крокусах в январских садах по ошибке набухают почки, а вечером идет снег. Снегопад сумасшедший, но с утра опять оттепель, и через пару часов белая красота превращается сначала в 40 сантиметров мокрой каши, а потом в наводнение. Крокусы сначала замерзают, потом тонут и потихонечку превращаются в морскую капусту.
Вы такую зиму хотите?
Недавно ученые Колумбийского университета в своем исследовании о самых счастливых нациях определили Норвегию и Финляндию в тройку мировых лидеров счастья. Кажется, логично, ведь это страны, где еще есть зима. Германия попала лишь на тридцатое место. Но «выиграла» Дания, где с зимой тоже уже не очень. А Россия оказалась аж 76-й.
Дело в том, что американцы определяли счастье не по субъективному самочувствию опрошенных, а по таким правовым и экономическим факторам, как социальная защищенность или отсутствие коррупции. Детей точно не спрашивали. И в результате перепутали счастье с уверенностью в послезавтрашнем дне. Понятно, почему Россия заняла 76-е место. Но на самом деле в России я гораздо чаще вижу глаза, наполненные жизнерадостным блеском, чем в Финляндии или Дании.
Причем именно зимой. Ведь тот, кто живет в России, должен любить зиму, хотя бы подсознательно. Зима украшает вашу страну, как, может быть, ни одну другую. Под снегом исчезают неисчислимые тонны мусора и дорожные ямы, дурные запахи и плохое настроение. «Немытая Россия» становится белым изумрудом. Даже в центре Москвы ночные снегопады превращают улицы в тихий сказочный мир.
Счастлива цивилизация, поцелованная собственной природой!
Зима — ваше национальное природное достояние, менее денежное, но куда более душевное, чем нефть и газ, вместе взятые. А там, где снег быстро тает, праздники превращаются в траурные ритуалы. Погода также формирует культуру.
А кому не нравится среднерусская зима, тому надо уезжать не на запад, как вашей элите, а на север или, выражаясь географически более корректно, на восток.
Ничего прекраснее сибирской зимы лично я не переживал. Собираясь на год в западносибирскую глубинку, взял с собой инфракрасную лампу, чтобы с ее помощью бороться с депрессией, вызванной северной темнотой. Ведь «сибирская зима» для европейца — понятие еще более суровое, чем «русская зима». Но там, в Сибири, меня ждало самое светлое время моей жизни!
Инфракрасную лампу я там не включил ни разу. Снег и звезды превращали ночи в чудесное полусветлое пространство. А днем высоко и ярко, как огромное газовое пламя, горело самое светлое, самое голубое небо. Ярче, чем небо над Москвой, и гораздо ярче, чем в том темном мире, за шенгенскими границами. Поскольку небесный свет в Сибири отражается снегом.
Таскать воду и дрова с утра по 20-градусному морозному, но нежному воздуху оказалось процессом, вбрасывающим в кровь больше адреналина, чем любой летний вид спорта. Ведь вокруг таскали дрова молодые сибирячки, которые двигались в своих старых ватниках намного изящнее, чем красавицы на сноуборде в бикини.
В Сибири я понял, что настоящее лето — это зима. «Снег у нас сух, как песок» — так объяснил мне один сибиряк то, почему зимой он не меняет на своем авто летнюю резину. Даже дворняжки в Сибири постоянно улыбались. Так что, дорогие русские патриоты, пора вам менять вектор поиска счастья.