Андрея Рябушинского называли лучшим пародистом Аллы Пугачевой: он с удивительной точностью воспроизводил голос и манеру пения Примадонны. Андрей Морозов — актер популярного травести-шоу, его амплуа — Надежда Бабкина и Надежда Кадышева. Тонкие черты лица и узкая талия позволила Геннадию Антонюку перевоплотиться в Людмилу Гурченко. Евгений Орлов — единственный двойник Филиппа Киркорова, признанный самим оригиналом.
Их близкие уверены: они искусственно изменили свою судьбу, превратив работу в образ жизни. И тем самым ускорили свой уход...
«Моя мечта — не выходить из образа Пугачевой. Тогда я буду по-настоящему счастлив»
Андрей Рябушинский скончался 6 апреля прошлого года.
Вышел из дома в магазин, а по дороге обратно его сразил обширный инфаркт.
Соседи не признали в обрюзгшем лысеющем мужике в растянутых спортивных штанах звезду театральных подмостков, с которым частенько сталкивались на лестничной клетке. Ведь к своим выступлениям — будь то скандальная передача на ТВ или вечеринка в ночном клубе — Рябушинский готовился основательно. С утра принимал лошадиную дозу аспирина, но-шпы и активированного угля — чтобы прогнать вечернее похмелье. Затем тщательно разглаживал концертный костюм, тональным кремом замазывал синяки под глазами, начесывал парик — артист ведь на то и артист, чтобы пускать пыль в глаза зрителю. И зачем поклонникам знать про серые будни «Пугачевой»?..
— Андрей упал прямо на улице и умер. Документов у него при себе не оказалось — санитары доставили тело в морг как неопознанное, — вспоминает директор покойного Олег Фролов. — Мы хватились не сразу. Только через несколько дней написали заявление в милицию. Спустя 8 суток нам позвонили — попросили приехать на опознание.
Андрею Рябушинскому было 42 года. Короткая жизнь. Быстрая смерть...
— Андрей всегда мечтал стать доктором. Тяга к врачеванию появилась у него после смерти родителей, которые скончались от болезни сердца. Он тогда решил: «Научусь лечить и спасу всех близких», — рассказывает однокурсница Рябушинского по мединституту Ольга Митина. — Он выучился на врача-терапевта. Потом устроился работать фельдшером скорой помощи в родном Челябинске. И все у него складывалось удачно. И зачем его потянуло на сцену?..
Одни знакомые Рябушинского утверждают, что ему наскучило однообразие больничных коридоров. Другие уверены: Андрей устал жить в нищете.
— Нет, все не то... — опровергает приятель Рябушинского Игорь Томилин. — Дело в том, что Андрей был помешан на шоу-бизнесе и во что бы то ни стало мечтал стать знаменитым. Он постоянно смотрел музыкальные телеканалы — они его зомбировали, слушал песни кумиров и думал об одном: как бы приблизиться к ним. Его манила их яркая и насыщенная жизнь. У него был отличный голос, тонкий музыкальный слух, но подвела заурядная внешность. Андрей ведь не пропускал ни одного кастинга, когда речь шла о подборе ведущих музыкальных программ или солистов в ту или иную группу. Но, несмотря на потрясающие вокальные данные, ему давали от ворот поворот: «По фактуре не подходите».
Тогда Рябушинский принялся менять фактуру. Дома перед зеркалом примерял на себя роль Баскова, подражал Леонтьеву. Все не то. И однажды кто-то из его друзей в шутку предложил: «Попробуй Пугачеву». В тот же вечер Андрей раздобыл парик, напялил на себя халат, подвел глаза, накрасил губы и затянул «Жил-был художник один...». Собравшиеся в квартире друзья ахнули: перед нами стояла Примадонна.
С тех пор Андрей начал собирать вырезки из глянцевых журналов, где упоминалось об АБ, скупал диски с выступлениями Примадонны, не пропускал ни одной передачи с участием Пугачевой. Он досконально изучил биографию певицы, знал наизусть все ее песни, один к одному копировал манеру исполнения артистки; в какой-то момент Андрей даже начал разговаривать голосом Аллы Борисовны. Все это напоминало легкое помешательство, которое постепенно приобретало все более тяжелые формы.
Спасать людей от недугов Рябушинский больше не мечтал — из больницы уволился. Его жизнь превратилась в сплошной маскарад. Правда, за редкие корпоративы артисту платили не более 5 тысяч рублей. Неудивительно: стартовая площадка была слишком хлипкой, а выступления пародиста больше напоминали провинциальную самодеятельность. Ведь Рябушинский сам шил костюмы из подручных средств, сам записывал песни на допотопный кассетный магнитофон. Но однажды фортуна все-таки улыбнулась ему.
— В 1996 году Рябушинский принимал участие в конкурсе эстрадной песни «Волшебный микрофон», исполнял песню Пугачевой «На тот большак, на перекресток уже не надо мне спешить...» — вспоминает Александр Термер. — Я сидел в жюри. Все члены комиссии обалдели от его фантастического сходства с Пугачевой. Тогда члены жюри были единогласны в своем решении: «С такими данными надо делать пародии на профессиональном уровне».
Старт был задан. Вскоре нашелся продюсер, который взялся лепить из Рябушинского звезду эстрады.
— Через несколько лет Андрей действительно преуспел в жанре пародий — не случайно его называли лучшим в своем амплуа. Ходят слухи, что Пугачева, услышав его голос, снизошла до похвалы в его адрес: «Действительно очень похож», — добавляет близкий друг артиста Максим. — Все шло хорошо, пока работа пародиста не стала его образом жизни. В мужской одежде он уже чувствовал себя некомфортно. Зато когда натягивал колготки — буквально преображался. Репетировал он на износ. Старался довести до совершенства любой номер.
Слух о талантливом пародисте разнесся за пределы Урала. Рябушинского стали приглашать на корпоративы, свадьбы, вечеринки. Возросли и гонорары артиста. Но большая часть доходов пародиста уходила на шитье концертных костюмов, косметику, обувь и работу в звукозаписывающих студиях.
— Его жизнь в то время напоминала «сюр». В образе Пугачевой его ждали сцена, свет софитов, аплодисменты, армия поклонниц, цветы. А после выступления — смена декораций, — добавляет собеседник. — Андрей возвращался в свою убогую «двушку», где его ждали ободранные стены, продавленный диван, старенький телевизор и пустой холодильник. Однажды он сказал: «У меня есть мечта — я бы не хотел выходить из образа Примадонны — в нем я счастлив...»
Рябушинский решился покорить Москву. В столицу он приехал в середине 2000 годов. Снял крошечную квартирку в Выхине.
— Но в Москве таких «Пугачевых» оказалось пруд пруди, — вспоминают друзья Рябушинского. — Андрею предстояло выдержать жесткую конкуренцию. И он вышел из борьбы победителем. Его начали приглашать на телевизионные ток-шоу, дважды он принимал участие в съемках новогодних программ, проводил корпоративы, обслуживал свадьбы, начались гастроли по стране. Костюмы ему теперь шила профессиональная портниха. Теперь за выступление ему платили от 50 до 100 тысяч рублей.
«Примадонна сожрала его личность»
Никто из друзей Андрея Рябушинского не может понять, почему успешный пародист «сломался» на пике карьеры. Как опустился на самое дно...
— Андрей зашел слишком далеко — образ Пугачевой сожрал его личность. Известно, что люди нетрадиционной сексуальной ориентации считают Аллу Пугачеву, Лолиту и Гурченко своими гей-иконами. Не случайно в таких клубах звучат песни именно этих исполнительниц. Вот и Рябушинский в какой-то момент пожелал стать гей-иконой для определенного сообщества, — откровенничает приятель пародиста. — Это напоминало помешательство. Вскоре среди его друзей все чаще стали появляться геи. А ведь Андрей был нормальным мужиком...
Так Рябушинский стал завсегдатаем гей-клубов. Я разыскала человека, который неоднократно общался со звездой эстрады именно в таких клубах. Им оказался земляк Рябушинского, 25-летний Алексей.
— Андрей был добрый парень — с деньгами расставался легко, он мог отдать последнее, чтобы накормить-напоить компанию молодых ребят. Если кому-то из нас негде было ночевать, у него мы всегда находили приют. Люди пользовались его добротой, зачастую в корыстных целях. Многие занимали у него крупные суммы денег и пропадали. Что касается наших отношений, Андрей поддержал меня в трудную минуту. Я узнал от него много нового о Пугачевой: все наши посиделки заканчивались одной и той же темой — обсуждением Примадонны. Конечно, Андрей производил впечатление человека не от мира сего. Например, он мог неожиданно начать говорить голосом Аллы Борисовны или прервать монолог на полуслове и спеть ее песню. В последнее время к нему приклеилось прозвище Бабушка. Это тоже связано с образом Пугачевой, из которого он практически не вылезал. Аллу Борисовну он боготворил, восхищался ее талантом, мечтал познакомиться с ней.
Однако новый образ жизни сыграл с артистом злую шутку.
— В последнее время съемная квартира Андрея превратилась в притон, где постоянно тусовались какие-то непонятные парни, девушки, — утверждают соседи Рябушинского. — У него ночевали мало знакомые ему люди, а наутро Андрей частенько недосчитывался выплаченного накануне гонорара. Когда же деньги у Рябушинского заканчивались, он становился никому не нужным.
Когда-то шоумен Александр Термер посоветовал своему земляку профессионально заниматься пародиями. Кажется, сегодня он жалеет о своем предложении.
— Андрею требовалось лишь переждать кризис, и все бы наладилось. Но он впал в депрессию. Ведь к тому моменту он уже возомнил себя настоящей звездой, так и говорил: «Я лучший». И он испугался забвения. Его убивало, когда молчал телефон. И Андрей начал пить. Чаще в одиночестве перед телевизором.
Смерть Рябушинского не стала для его друзей неожиданностью. Психика пародиста была настолько подорвана, что окружающие были готовы к трагическому исходу.
— После смерти Гурченко Андрей оставил запись на своей страничке в соцсети: «Люся, прощай, я ухожу за тобой». Тогда у него случился серьезный срыв — ведь он был хорошо знаком с Людмилой Марковной. Рябушинский ушел в запой. Хмельной звонил мне, плакался: «Я никому не нужен, хочу уйти, а вы меня похороните», — продолжает Термер. — Его часто посещали подобные мысли. К тому же он отлично знал, что пить ему нельзя: периодически давало о себе знать больное сердце. Как бывший врач, он это понимал, но продолжал выпивать. После очередного запоя вызывал «скорую». В последнее время от него отвернулись практически все друзья. Из-за проблем с алкоголем общаться с ним стало невыносимо.
Узнав, что Рябушинский скончался от инфаркта, один из его знакомых проанализировал в Сети: «Мистика — у Пугачевой ведь тоже больное сердце, а тут от инфаркта умирает ее пародист. Видимо, нельзя примерять на себя образ таких сильных по энергетике людей».
Хоронили Андрея Рябушинского в Челябинске. Дата похорон артиста совпала с днем рождения Аллы Пугачевой. У родственников не нашлось денег на погребение — помогли бывшие друзья пародиста. На отпевании собрались сотни земляков Рябушинского. Из Москвы почти никто не приехал. В последний путь пародиста провожали под аплодисменты и песни Примадонны в исполнении покойного.
Говорят, на могиле рядом с портретом Андрея хотели поставить фотографию Пугачевой. Снимок привезли, однако в последний момент родственники отказались от этой идеи.
— Если бы Андрей не стал пародистом, он мог состояться как талантливый музыкант, — предполагает Александр Термер. — Слышали бы вы, как он исполнял оперные арии Карузо! Рябушинский обладал мощным голосом. Сам писал стихи песен, сочинял музыку. Но даже свои собственные произведения он исполнял на манер Пугачевой — свой голос он давно потерял...
«Не справился с ролью мужика»
Шоу «Райские птицы» когда-то считалось самым успешным травести-проектом России. На сцене неискушенную публику развлекали четыре взрослых мужика в ярком макияже и женском одеянии — все они делали пародии на звезд кино и эстрады. Заглавная партия в квартете отводилась популярной ныне телеведущей Зазе Наполи (Вадим Казанцев). Имена остальных участников шоу сегодня известны разве что узкому кругу лиц.
В начале 2000-х годов коллектив распался. Мужчинам стало тесно на одной сцене. И каждый пустился в свободное плавание.
Не все участники коллектива смогли удержаться на плаву. В ноябре 2007 года из жизни ушел 28-летний Геннадий Антонюк. Через год скончался его коллега Андрей Морозов, больше известный под псевдонимом Сильвия Бомбанини.
...Геннадий Антонюк родом с Украины. Там он окончил хореографическое училище и сделал первые шаги в шоу-бизнесе. В Москву он приехал с новым провокационным псевдонимом: Гертруда Аборт. Амплуа этого молодого человека — роковые красавицы. В жанре пародий он безупречно копировал Людмилу Гурченко, Лайму Вайкуле, Шер, Мадонну. После удачной примерки образа Ирины Аллегровой за Геннадием закрепилось прозвище Императрица.
Про таких, как Антонюк, говорят: чертовски красив. Даже в мужской одежде Геннадия принимали за женщину — в метро уступали место, в магазине кричали: «Девушка, вы забыли сдачу!». Антонюк понимал, что, родившись женщиной, он беззаботно прожил бы эту жизнь. Но судьба уготовила для него мужскую роль, с которой он не справился.
— Я познакомилась с Геной в 1996 году, — вспоминает Валерия Тувина, ныне концертный директор Ирины Понаровской. — Когда я первый раз увидела Гену, не поверила, что передо мной мужчина. Таких красивых людей я ранее никогда не встречала. Уверяю вас: многие женщины так не выглядят! Мы много времени проводили вместе, но о личной жизни он никогда не рассказывал. Казалось, он был полностью погружен в работу. Гене даже не приходилось вживаться в роль той или иной актрисы, настолько естественно он передавал манеры женщин.
Комплименты, подарки, которыми осыпали Антонюка поклонники, вскружили голову парню из глубинки. Впоследствии Геннадий практически не выходил из женского образа. И страшно боялся одного: взрослеть. Ведь с уходом молодости могла уйти и привлекательность, которой он так дорожил.
— Женский образ убил Генку, — рассуждает земляк Антонюка Алексей Грабарь. — Ведь раньше он был обычным пацаном — мы вместе учились на сварщика в ПТУ, по вечерам гоняли мяч, курили «Беломор», обчищали яблоневые сады... Уехав в Москву, Антонюк изменился. Гена жил на грани, играл с огнем — беспорядочные половые связи, алкоголь и женские наряды сгубили пацана. Он настолько вжился в образ своих героинь, что порой ему самому становилось страшно. Как-то он признался в этом: «Будущего у меня нет». Но изменить ситуацию он не мог. К тому же он был одиноким человеком. Особенно это почувствовалось, когда он ушел из «Райских птиц» и начал сольную карьеру. Да, он много выступал, постоянно гастролировал, но в то же время не переставал жаловаться на отсутствие денег. Средств не хватало ни на маникюр, ни на массажи, к которым он так привык. Ходили слухи, что все заработанные средства он тратил на алкоголь и наркотики.
Яркую жизнь Геннадия Антонюка можно проследить на форуме его сайта, который поклонники его таланта худо-бедно поддерживают по сей день. Но все записи сводятся к скучному: «...красивый, талантливый, пластичный...»
«Видели Гертруду в клубе. Спорили с друзьями: девушка или парень. Никогда не видела юношу с такой пластикой, с такой грацией».
«Когда впервые Геннадий вышел в образе на сцену московской ЦС в 1998 году, я набросился на него с упреками, что настоящих девушек на сцену мы не выпускаем... Прошло 11 лет... И могу сказать, что среди актеров этого жанра нет ни одной такой обворожительной, как она...»
«Мадонна, Шер, Патрисия Каас, Ротару, Аллегрова, Билык, Королева, Фриске, Лолита, Гулькина... Образы больших артистов иногда оживают на сцене. Гена не подражал и пародировал их, а рассказывал нам их настоящую историю...»
«Геннадий Антонюк скончался в реанимации одной из столичных клиник 14 ноября 2007 года после продолжительной болезни» — такое сообщение до сих пор висит на сайте несуществующих «Райских птиц». По официальной версии, Гертруда умерла от пневмонии. По неофициальной — ее сразил ВИЧ.
О том, как хоронили звезду пародийного жанра, рассказал один из знакомых артиста на форуме сайта Геннадия Антонюка:
«Отпевали Гену в церкви Святителя Николая в Хамовниках. Такого ужаса я в жизни не видел. Гену больше оплакивали виртуально, а в реале на отпевание собралось всего человек 15. Долго ждали катафалк. Подъехала обыкновенная маршрутка. Из родственников присутствовала одна сестра — родители от Генки отреклись, когда ему было 15. Сестра в мехах, в кольцах, наштукатуренная до безобразия. На вопрос, когда привезут Гену, она бросила: «Привезли уже. Берите и вытаскивайте гроб». Гроб внесли в храм. Открыли крышку. А там наш Генка, с черным лицом. После отпевания его сестра попросила затолкать гроб обратно в маршрутку. И кинула в толпу: «Ну всё, мы поехали его сжигать. К трем часам, кто хочет, приходите в клуб „Три обезьяны“. Видимо, для сестры оказалось дорого транспортировать „груз-200“ на Украину, чтобы похоронить брата по-человечески».
Прах пародиста развеяли в Симферополе, в парке, где любил гулять Геннадий. А дорогие, расшитые золотом костюмы достались в наследство молодым пародистам. После смерти Гертруда стала неким символом для артистов подобного жанра.
Спустя год после смерти Антонюка на сайте все тех же «Райских птиц» появился очередной некролог: «На 41-м году жизни после продолжительной болезни скончался артист Андрей Морозов, выступавший под псевдонимом Сильвана Бомбанини».
Морозова похоронили 31 декабря 2008 года. Официальная причина смерти — третий инсульт, после которого пошел отек легкого. Но многие говорят, что Сильвана Бомбанини ушла из жизни по той же причине, что и Гертруда, — ВИЧ.
— Когда мужчина примеряет женский наряд, у него съезжает крыша, — уверены знакомые Бомбанини. — У Морозова все было — семья, ребенок. К тому же он был прекрасным стилистом-парикмахером, неплохо зарабатывал на этом поприще. И зачем ему понадобилась сцена? Он ведь отлично понимал: нормальный мужик не сможет так тонко передать женщину. Не случайно большинство пародистов бисексуальны. Вот и покойный Рябушинский повторял: «У артистов нашего амплуа нет пола».
Пародист Киркорова умер от алкоголя?
Пока я готовила этот материал, пришло сообщение о смерти еще одного пародиста из Екатеринбурга — 47-летнего Евгения Орлова. Правда, этот мужчина пародировал не женщин, а короля эстрады Филиппа Киркорова.
Первое сообщение на его страничке в социальной сети заставило содрогнуться: «Много праздновал. По словам врачей, при неумеренном употреблении спиртного у него случился прорыв стенки сосуда в желудок. Женю рвало черной кровью, а „скорую“ вызвать он отказался...»
Еще одна трагедия. И опять пародист не справился с ролью знаменитости?
— Евгения всегда тянуло на сцену. Свою карьеру он начинал в театре кукол монтировщиком сцены, затем стал актером театра. А несколько лет назад создал в городе театр двойников. Себе отвел роль Киркорова, — рассказывает бывшая соседка умершего Елена Решетникова. — Жил он небогато. Только четыре года назад ему от театра выделили однокомнатную квартиру. Женат Орлов не был. Его родители давно умерли. Кстати, его мамы не стало в один день с мамой Киркорова. Одно время он жил с девушкой, но она трагически погибла. Он много гастролировал, хорошо зарабатывал. Основной доход приносил ему, конечно, Киркоров. Женька так и говорил: «Поеду „киркорить“, хоть копейку закую». Выступал Орлов под фонограмму. Знаю, что недавно он познакомился с Киркоровым и с его отцом. Бедрос тогда подарил ему ремень, на бляшке которого — гравировка «Филипп». Орлов такому презенту радовался как ребенок. На новогодние праздники Евгения завалили работой — он ведь у нас в городе еще считается главным Дедом Морозом. Так что отметить приход Нового года у него не получилось. Оторвался позже. 11 января он отмечал свой день рождения. Крепко принял. Потом пару дней похмелялся. Вот и результат...
— Двойниками становятся не от хорошей жизни. Чаще всего эти люди не имеют голоса, но, как им кажется, они обладают похожей внешностью с той или иной звездой, — рассуждает пародист звезд эстрады Лиа Дубай. — Почему люди выбирают такой род деятельности? Да просто на чужом имени проще заработать деньги. Конечно, тем, у кого есть вокальные данные, легче пробиться. Тем более что есть уже готовые тексты и музыка! Ценник на наши услуги невысокий. За корпоратив можно заработать до 15 тысяч рублей. За концерт — от 25 тысяч и выше. Гораздо больше зарабатывают пародисты, признанные самими звездами. К примеру, Дионис Кельм — двойник Софии Ротару — пользуется бешеным спросом у населения. Его деятельность Ротару лично одобрила, с ней он по сей день находится в приятельских отношениях! Самый пародируемый и востребованный народом образ — это Алла Пугачева, несмотря на то что сама Примадонна крайне негативно относится к своим двойникам.
«Пародисты — не профессия, это образ жизни, — уверен психоаналитик Константин Беляков, работающий с двойниками. — Когда человек не удовлетворен собственной жизнью, он начинает копировать жизнь более успешных людей. Недавно я общался с московскими двойниками Наташи Королевой и Игоря Николаева. Страшное дело! Они настолько погрузились в образ звезд, что уже сами себя считают таковыми. Я лично видел, как они раздавали автографы на улице, они уже забыли собственные имена, полностью скопировали манеру разговора звездной пары, и даже когда они рассказывают свою биографию — я понимаю, что они пересказывают историю Королевой и Николаева. Возьмусь предположить, что эти люди тяжело больны, и здесь уже, боюсь, психологи бессильны. Я бы поставил им диагноз „раздвоение личности“. А такое заболевание надо лечить в специализированной клинике».