Дачный сезон в самом разгаре. Жизнь на природе приятная, но некоторые типично российские дискомфорты вытерпеть трудно. В Италии и на Западе вообще дачные поселки без канализации никогда не получили бы разрешения на проживание в них людей от официальных лиц. Их просто закрыли бы по санитарным нормам. С другой стороны, в России климат другой, и нет таких опасностей, как у нас. Или ваши люди просто любят экстрим, а наши стали слишком уж буржуазны.
В древности римляне повсюду в Европе строили акведуки и термы по греческому образцу. Термы Каракаллы считались одним из чудес Вечного города, и те, что находятся в курортном городе Бате, сейчас являются английской достопримечательностью. А до России с некоторыми модификациями дошла “баня”, заимствованная от латинского balneum.
Современные итальянцы унаследовали особое внимание к водопроводно-канализационной тематике. Наши женщины, например, традиционно подвергают острой критике французских кузенов из-за отсутствия биде в квартирах или гостиницах. Итальянцы считают, что из этого можно сделать вывод о прогрессе в тех или иных странах.
Как тут не вспомнить мое первое пребывание в Москве в 1988 году. Руководители нашей национальной группы в институте Пушкина привезли нас всех на Арбат, где мы накупили туалетной бумаги на следующие шесть месяцев. В этот момент некоторые мои товарищи начали сомневаться в “советском рае”, в который верили вопреки рейгановской пропаганде об “империи зла”.
Посещение библиотеки имени Ленина было тогда обязательным для молодых иностранных специалистов. Многочасовая учеба заставляла делать перерывы, и туалеты (двумя этажами выше) можно было найти и без указателей. Когда в помещении был большой наплыв нуждающихся, стоять в очереди было небезопасно: как гласит известная китайская пословица, рано или поздно увидишь плывущий по реке труп врага (в данном случае — жидкие отходы соседа). Бланки запросов книг использовались не для научных целей.
Но самое шокирующее зрелище открылось мне в туалетах у трех вокзалов, где посетители были вынуждены сидеть прямо на унитазе, прикрываясь газетами — двери в “кабинках” с полуметровыми стеночками отсутствовали. Именно тогда я осознал уровень неуважения советского государства к своим гражданам.
Впрочем, невнимание к потребителям туалетных услуг встречается и на Западе. Однажды я приземлился в римском аэропорту “Фьюмичино”, откуда на экспрессе отправился в центр города. Туристы, в большинстве своем иностранцы, заполняли вагоны повсюду, как в индийских фильмах, разве что не на крышах. Мне пришлось сидеть в коридоре на своем чемодане перед супергрязным туалетом со сломанной автоматической дверью. Но особенно было жаль молодых супругов, прилетевших из Таиланда в свадебное путешествие. После приятных восточных ароматов их вынудили вдыхать сомнительные ароматы Италии.
Иногда же, напротив, слишком большое внимание к туалетам приводит к конфузам. До сих пор смеюсь, вспоминая статью, написанную моим немецким коллегой, которого пригласили на Сицилию осветить одно мероприятие. Немалая часть статьи была посвящена описанию лепестков роз, плававших в унитазах роскошной гостиницы. В Германии сразу поднялся невероятный шум в адрес тех, кто так легко тратит общественные деньги: надо было найти более скромный отель, особенно если счет за пребывание оплачен из налогов. Нет, немцы просто уникальны! …
Если в экономике страны не все в порядке, сигналы кризиса заметны и в туалетах. Осенью 1991 года я брал интервью в Тирасполе у главы только что провозглашенной Приднестровской республики в здании мэрии, которое уже стало президентским. После двухчасового разговора пришлось посетить местный туалет. Трудно описать мое удивление, когда я сообразил, что керамическая чаша обыкновенного унитаза была закопана в пол — и посетители пользовались им как турецко-японским унитазом. До сих пор храню фотографию этого шедевра. В 2005 году я вернулся в Тирасполь. Любопытство было огромным. После рабочих встреч у меня не было более сильного желания, чем снова посетить тот туалет. Но на его месте я обнаружил современный чистый сортир, свидетельствовавший о том, что непризнанная республика разбогатела.
То же самое происходит в Китае. В конце 1980-х мой знакомый инженер рассказал, как он попал в ужасную пробку под Шанхаем. Вдруг один человек открыл дверь автомобиля и без проблем оставил на жарком асфальте между машинами тяжелый знак своего присутствия на земле. А на днях я прочитал, что в китайском городе Вухане потратили 230 тысяч евро на строительство туалетов у входа в местный парк.
Что уж говорить о японцах, которые показали всему миру, как развитие технологий в туалетном секторе сопровождает развитие страны. В гостиницах и квартирах Страны восходящего солнца рядом с традиционной чашей унитаза так много кнопок, что недостаточно иметь диплом инженера, чтобы во всем разобраться, тем более что инструкции написаны по-японски. Есть даже одна “экологическая” кнопка, которая воспроизводит шум, который обычно бывает, когда пользователь спускает воду. Тщательные исследования специалистов показали, что стеснительные японки часто пользовались спуском, чтобы заглушить неудобные звуки, и впустую расходовали воду…
Туалетный прогресс идет и в России. Например, в скоростных поездах “Сапсанах” путешественники находятся в счастливом положении, так как могут выбирать между тремя разными типами туалетов. К сожалению, услуги ваших железных дорог пока далеко не везде на уровне элитных поездов, хотя быстро улучшаются в последние годы. Если бы еще не огромные цены на билеты…
Кстати, один из главных признаков цивилизации, на взгляд итальянцев, — то, чтобы туалет был бесплатен. “Pecunia non olet! “(“Деньги не пахнут!”) — сказал римский император Тит Флавий Веспасиан, тот самый, который начал строительство Колизея, обложив налогом “туалетный” сектор. Наверное, из-за шока древних времен в современной Италии никто не может по закону просить финансового вознаграждения за посещение туалета. Общественные места (кафе, бары, рестораны) обязаны пускать к себе “по нужде” всех без исключения, чтобы получить разрешение на работу от муниципалитета, который строго контролирует соблюдение принципа доступности сортиров и их чистоту.
Интересно было наблюдать, как менялись нравы в “туалетном” вопросе в постсоветской России. Как известно, Муссолини научил итальянцев не плевать на дорогу. А благодаря распространению туалетных кабин в Москве дворы и подъезды стали почище. И это было заметное иностранцу достижение первого десятилетия ельцинского демократического правления.
Но на пути к развитой “туалетной” демократии россиянам преждевременно радоваться: большой труд еще впереди. Я путешествовал по США, Канаде, Австралии — странам огромным, как и Россия, — но нигде не видел, чтобы люди, остановив машину на шоссе, бегали по кустам, а то и справляли нужду прямо на обочине, на глазах у других автомобилистов! Там, как и в Европе, через каждые несколько километров трассы есть специальные комплексы, состоящие из мотеля, кафе и, конечно же, туалетов.
В московских кафе-ресторанах справить нужду запросто могут и не пустить. Морально устаревшие “синие кабинки” на улицах часто очень грязны, но во многих местах и их не хватает. Вот самые острые “туалетные” проблемы вашей страны.
Но в эпоху “модернизации” технологии все-таки помогают. Прочитал в российской прессе о том, что столичное ЖКХ скоро расставит по столице принципиально новые туалетные кабины, которые будут все делать автоматически, включая спуск воды и продувку воздухом. И даже смогут выдержать взрыв внутри! Что ж, с нетерпением жду появления в Москве этого шедевра XXI века.