Зачем с космонавтов снимают слепки
К запуску пилотируемого космического корабля, словно к празднику, на Байконуре начинают готовиться чуть ли не за два месяца. Блоки ракеты-носителя (РН) прибывают в спецвагонах по железной дороге из Самары (там находится предприятие по производству РН — ЦСКБ “Прогресс”). Головная часть прилетает самолетом из Ракетно-космической корпорации “Энергия”, что в подмосковном Королёве.
И лишь за две недели до старта в пышущие жаром казахские степи подтягиваются космонавты. В этот раз честь отправиться к Международной космической станции выпала Сергею Волкову (сыну летчика-космонавта Александра Волкова), японцу Сатоси Фурукаве и американцу Майклу Фоссуму. Одно из первых запланированных мероприятий для них — знакомство с космическим кораблем в монтажно-испытательном комплексе (МИК) РКК “Энергия”. Здесь члены экипажа обязательно примеряют скафандры, проверяют их на герметичность. Своеобразной дополнительной примерки требуют и специальные кресла-ложементы, представляющие точные, индивидуальные слепки тел космонавтов. Они нужны для того, чтобы скелет не раздавило во время стремительного взлета со скоростью 7 км в секунду, ведь на организм в эти минуты действует сила, от полутора до трех раз превышающая силу земного притяжения.
Спаниель для ракеты — лучший защитник
За три дня до старта в 7.00 по местному времени (в 5.00 по московскому) ракета-носитель “Союз-ФГ”, состыкованная с головной частью “Союза ТМА-02 М”, выплыла лежа из МИКа ЦСКБ “Прогресс”… Еще со времен Королёва головная часть может устанавливаться на РН и следовать к месту старта в более удобном — горизонтальном положении. В отличие от многих европейских космических аппаратов она превосходно выдерживает любые боковые нагрузки.
По пути к стартовому комплексу — а это около 3 км — ей может угрожать только какое-нибудь внешнее воздействие — хулиганы, заложенные на железной дороге взрывчатые вещества. Поэтому, как только 50-метровая великанша полностью оказалась на улице, ее тут же оцепил милицейский взвод и, словно арестованную, сопровождал со скоростью 5 км в час к месту назначения. В небе над процессией периодически кружил специальный вертолет, а возглавлял ее… кинолог с обычным спаниелем на поводке. Собаки, специально натасканные на взрывчатку и прочие подозрительные предметы, здесь в особом почете. Кстати, спаниель здесь впервые, до него обычно работали овчарки.
Под запретом металл и зажигалки
И вот ракета прибыла на ту самую площадку, с которой 50 лет назад взмыл в небо первый космонавт Земли. Только от осознания этого мурашки по коже бегут, несмотря на 35-градусную жару. Специальные подъемные механизмы устанавливают “Союз” в вертикальное положение, и тут сотрудники стартовых расчетов приступают к обслуживанию всех систем ракеты на новом месте — в ней постоянно должен поддерживаться особый температурно-влажностный режим. Специалисты поднимаются на лифтах до самого верха. И при этом не дай бог им иметь при себе хоть один металлический предмет, даже ключи от дома они вынуждены оставлять за пределами гагаринского старта. Такое правило установлено неспроста — случайно оброненный металлический предмет, ударившись о детали фермы, может высечь искру и вызвать возгорание. Поэтому все инструменты, даже молотки и гаечные ключи, у специалистов стартового расчета медные (этот металл не высекает искр) и вдобавок ко всему привязаны к рукавам рабочих комбинезонов. Естественно, под запретом на старте и сигареты с зажигалками.
Почему ракета меняет окраску
— Как выдумаете, почему головная часть ракеты всегда белая, а носитель белеет только перед стартом? — задал мне каверзный вопрос один из старожилов Байконура. Оказывается, это происходит за 2,5 часа до старта, когда в баки заливают топливо — керосин и жидкий кислород. Именно из-за низкой температуры последнего (-255°С) на стенках ракеты образуется 3-сантиметровый слой инея, придавая ступеням белый цвет. Лишь после заправки топливом в ракету заходят космонавты, и начинается предстартовый отсчет времени. За полчаса с площадки № 1 эвакуируют в специальные подземные бункеры всех сотрудников. Ближе всех к ракете располагается главный бункер управления, в котором в момент старта находится около 20 сотрудников. Из средств спасения у них только 3-метровое углубление, противогазы да белые бетонные столбики на поверхности, словно зубья расчески, воткнутые в землю. Оказывается, они очень эффективно рассеивают ударную волну во время старта. Можно себе представить, что творилось в бункере от этой волны, если на наблюдательной площадке в 1,5 км от взлетающей ракеты земля вибрировала под зрителями, словно при землетрясении.
Стартовавший экипаж должен отработать на МКС 161 день — до 16 ноября. За это время им надо принять последний американский шаттл, три российских грузовых корабля “Прогресс” и совершить два выхода в открытый космос.