Шинель Гоголя укрыла Булгакова
Первым памятником Булгакову в Москве стало надгробье. И вот мистика! Был слух, что это надгробье перекочевало к автору “Мастера и Маргариты” от Николая Гоголя.
“Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Миши — достойного его, — вспоминала вдова Булгакова Елена Сергеевна. — И вот однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, — я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской (…) объяснил, что это — Голгофа (…), снятая с могилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник”. Поэт Константин Аксаков нашел этот камень для Гоголя в Крыму. Он выбрал его из-за необычной формы: глыба напоминает по форме Лысую гору.
Елена Сергеевна попросила Голгофу для покойного мужа. Все случилось, как он завещал: кремированные останки Булгакова хоронили в тишине, без креста, отпевания и молитв. На могиле — только черная Голгофа.
Однако спустя годы подлинность Голгофы подвергли сомнению. Нашелся снимок 1902 года, на котором сходство камней с могилы Гоголя и Булгакова очевидно. По форме они были как близнецы, но специалистов смутили размеры: гоголевская Голгофа вдвое больше булгаковской. Однако и этому нашлось объяснение: камень положили на могилу Булгакова горизонтально, он частично ушел под землю. Обратились к геологам: оказалось, что это валун кристаллического сланца. В Крыму, где камень для Гоголя нашел Аксаков, такого не встречается.
Значит, посмертная связь писателей через Голгофу — всего лишь легенда? Не факт. В публикациях ХIХ века есть упоминание, что на Голгофе Гоголя была гравировка: “Ей гряди Господи Исусе”. А в 1987 году, уже после смерти вдовы писателя, обнаружили свидетельство Елены Сергеевны, что такая надпись была на камне, но ее сбили. Истина в тумане — как это в духе Михаила Афанасьевича…
Памятник с судьбой Бездомного
Идея полноценного памятника Булгакову в Москве назрела к 90-м. Решили сделать все чин-чинарем: провести федеральный конкурс, вложить деньги… Но и тут писателя настиг рок: утвержденный проект уже десять лет не могут воплотить в жизнь!
— После того как я выиграл федеральный конкурс, было много заседаний и совещаний — городские, министерские, в Академии художеств, — вспоминает Рукавишников, который, кстати, вырос в соседнем доме с “нехорошей квартирой”. — Они прошли для меня не без потерь. От чего-то отказались, что-то прибавили. В ходе работы проект менялся.
В булгаковской скульптурной композиции должны были быть герои “Мастера и Маргариты” и, конечно, сам писатель. В юго-восточной части Патриарших прудов на сломанной скамейке — Булгаков. Недалеко от него Иешуа — он удаляется от писателя, словно парит над водой. Мастер и Маргарита тоже парят, но над машиной, которую ведет грач. Центральный скульптурный фрагмент — фонтан в виде примуса, из которого высовываются веселые Коровьев с Бегемотом; символизирует он нечистую силу. Именно примус и стал камнем преткновения в деле установки памятника. Изначально он должен был возвышаться над прудами аж на 12 метров, что испугало местных жителей. Скульптор уменьшил примус до 3–4 метров, но даже такой вариант вызывал протест.
В итоге Рукавишников отказался от идеи с примусом, хотя и отлил его мини-версии для частных заказчиков. А потом загнулся и сам проект — его отложили, как говорится, в долгий ящик.
Еще был вариант к маю 2004 года поставить памятник на Воробьевых горах в урезанном варианте — бронзовое изваяние Булгакова в сопровождении Мастера со своей спутницей, Коровьева и Бегемота. Тут возмутилась православная общественность: памятник мог оказаться на месте средневекового кладбища, где захоронены умершие от моровой язвы москвичи. Но тем не менее город успел выделить деньги, и Рукавишников отлил почти все фрагменты. Да и сам вложился в дело. Так что готовые фрагменты на две трети принадлежат городу, на одну — Рукавишникову. Они теперь разбросаны по Москве и за ее пределами: часть — в мастерской, часть — в литейной, остальное — на даче скульптора.
Давайте разберемся: чем не угодил проект Рукавишникова? Примус, похоже, просто предлог. Думается, что проект перегружен персонажами. И если обрушить на милый и аккуратный парк такое количество скульптур, не превратится ли он в подобие кладбища? Скорее это испугало местных жителей. Тем более что его Шолохов с полуутонувшими конями не полюбился москвичам — очень уж напоминает писатель деда Мазая, а не автора “Тихого Дона”…
— Рукавишников тяжело перенес эту историю, — говорит скульптор Александр Бурганов, который тоже выставил на федеральный конкурс свой проект и считался основным конкурентом. — Но вообще поставить памятник в Москве сейчас очень сложно: тяжелые времена, денег у правительства нет. Я вот недавно поставил Бунина на собственные деньги! Это же смешно — я частное лицо. Я хотел и памятник Булгакову поставить рядом с его последней квартирой, у Нащокинского переулка, но не сложилось…
Но вот, кажется, неудача Рукавишникова постепенно стала перерастать в удачу.
Булгаковская тропа
“Булгаковский дом” — место особенное. Здесь бродит живой черный кот Бегемот. Без устали читают стихи и играют спектакли. Их можно наблюдать, попивая кофе и поедая десерт (в главном зале отличный бар). И главное — вход в “Булгаковский дом” бесплатный. Потому музей, открывшийся в 2004 году, быстро стал популярен. К тому же здесь работают “реальные люди”, как верно подметил Рукавишников. Они начали собирать деньги на установку опального проекта скульптора еще три года назад: уже готовый памятник надо еще и установить — это стоит денег. И в день рождения Булгакова появился первый фрагмент — Коровьев с Бегемотом, но без примуса. Те самые, что были частью скульптурной композиции Александра Рукавишникова, которую отвергли местные жители. Уже скоро рядом с ними появится Мастер со своей возлюбленной на летающей машине. Затем в небольшом скверике между Большой Садовой и Ермолаевским переулком возникнет скульптурная группа с Левием Матвеем, Понтием Пилатом и Иешуа. Да и настоящая сенсация, возможно, не за горами: сам Булгаков на своей сломанной скамейке обоснуется на Патриарших уже к осени!
— Получится булгаковская тропа, такой растянутый памятник, — это очень по-европейски, — считает директор “Булгаковского дома” Николай Голубев. — Средства мы собираем всем миром: сейчас проходит юбилейный фестиваль “120 дней с Мастером”. Роман Виктюк, Сергей Алдонин, Владимир Панков показывают свои спектакли на нашей недавно созданной сцене.
Театральный фестиваль будет идти до конца августа. А осенью на вырученные деньги надеются установить скульптуры. Рукавишников относится к идее скептически: “У проекта была архитектура, концепция, теперь она разрушена. Но лучше так, чем никак”. Зато эти местные жители “за”! И что удивительно — некоторые даже помогают финансово. Такая вот ирония судьбы…
— Люди, которые покупали здесь квартиры, знали, на что идут. Мы проводим собрания жителей. Все обсуждаем. Все макеты у нас в музее. Мы не дадим никому врать, — заверяет Голубев.
Может, на том и закончатся несчастья проекта? Здесь опять возникает “но” в виде московского правительства и призрачного образа общественности.
— Решение о возобновлении работ должно принимать московское правительство, но пока такого решения нет, — говорит глава отдела охраны культурного наследия Сергей Половинкин. — Нужен “круглый стол”, обсуждение с учетом мнения общественности. Я знаю только, что фрагмент проекта Рукавишникова в “Булгаковском доме” на временной экспозиции.
Счастливый 13-й
Пока в Москве кипели страсти по примусу, в Киеве над памятником Булгакову работал другой скульптор — Николай Рапай. Поставить первый памятник писателю собрался Литературно-мемориальный музей Булгакова — Андреевский спуск, 13. Именно здесь родился Булгаков и прожил 13 лет.
Киевский музей давно мечтал о скульптуре, но денег все никак не могли найти. А тут неожиданно возник меценат и пожертвовал 70 тысяч долларов! Он так и не раскрыл своего имени, зато назвал скульптора, который должен создать монумент, — Николай Рапай. Пожилой автор мемориальных досок Леся Курбаса, Сергея Параджанова, Александра Вертинского держал подробности внешнего вида памятника в секрете с 2002 года. Рассказывал: мол, “нашел только одну фотографию улыбающегося Булгакова”. В итоге Булгаков получился напряженный: нога на ногу, руки сомкнуты на груди, лицо — прошу прощенья за каламбур — каменное… Словом, замкнутый в себе.
Установить памятник чуть не помешала природа. По проекту пьедестал памятника должен был быть расположен у ствола старой липы, но корни мешали строить фундамент. В итоге монтажники вручную отогнули и разложили в нужном направлении мощные корневища. Затем вмешалась злая воля человека. На 16 октября 2007 года назначили день установки. Ждали президента Украины Ющенко, посла РФ Черномырдина. Но накануне произошел взрыв газа в жилом доме в Днепропетровске, в связи с чем в стране объявили траур, а открытие памятника отложили на три дня.
Сколько москвичам придется ждать своего Булгакова? Десятки лет, как его “Мастера и Маргариту”? Мы подождем. А пока будем собираться на Патриарших около Крылова.