Утро в “МК” начинается с обсуждения плана на день. Приглашает всех редакторов на это мероприятие “голос свыше”. Принадлежит он не деве Марии, а просто Марии, секретарю из приемной: “Пла-не-рка!”. Опаздывать к главному нельзя. Пять минут, пять минут — это много или мало? Да рублей 500 штрафа. Редактор отдела политики Екатерина Деева несколько раз подряд попала под горячую руку пунктуальному Гусеву. Но и на следующее утро ее кресло упорно пустовало: “Где опять гуляет Деева?” — не успел осерчать главный, как “прогульщица” вынырнула из-под стола заседаний, словно черт из коробочки: “Сюрприз!”. Ведь всегда интересно, что о нас говорит начальство, когда нас рядом нет.
Тут же переходим к критике свежего номера газеты. Но некоторые ляпы и технические ошибки критикуй не критикуй, все равно получишь… В общем, речь о непечатном. Так, на первой полосе в рубрике “Лица дня” опубликовали портрет человеческого уха почти в натуральную величину. Мысли о Ван Гоге пришлось отмести — рядом красовалась цитата из речи Черномырдина. Перед Виктором Степановичем мы были, конечно, виноваты, но у нас нашлись смягчающие обстоятельства: сбой случился технический, уже после сдачи номера в печать, — изначально фотография была “нормальная”…
Фраза из интервью со вдовой другого известного общественного деятеля: “Известно, что ваш муж был заядлый охотник”, — в результате сокращения оборвалась на середине слова и слилась со следующим вопросом: “Так вы все-таки поженились?”. В газете чуть не вышло: “Известно, что ваш муж был зая, так вы все-таки поженились?”. Редактор интернет-портала спасла номер, усомнившись: по каким понятиям наш герой был “зая” и в каком кругу его так величали?
А после того как одно из мероприятий в Москве, судя по нашей публикации, прошло “в ночь с воскресенья на субботу”, в редакции открылось целое бюро проверки в лице одной девушки Нади Колесниковой. Теперь она накладывает вето, если какой-нибудь журналист пытается сделать “главой МИДа России Папу Римского Бенедикта Шестнадцатого”. И когда “в Москве отключают отопление, в связи с чем Уго Чавес не исключает вооруженное решение конфликта”. И даже если “убитая пыталась убежать”, “бандиты поступили по всей строгости закона”, “пешеход переходил зебру в неположенном месте”, “банда выступала во главе с главарем”, а “за месяц родили 11,6 женщины”, — наша Надя безжалостно вырезает эти опусы из газеты.
Павел Гусев принимает на работу, лично беседуя с каждым новым кадром. Тут главное — глаза не отводить. А неуютно, как кролику перед удавом — особенно девушкам, когда главред задает самые интимные вопросы…
— Ты идешь в отдел семейных проблем, — изучает Гусев личное дело новенькой. — Но тебе 19 лет — оттуда же ты знаешь про секс?
— Так ведь эта... — сексуальная революция… — краснеет корреспондентка.
— Затронула? — усмехается в бороду главред. И извлекает из ящика стола пачку презервативов в подарок молодой да ранней: — В добрый путь!
Свой вклад в сексуальное воспитание молодежи внес материал о девушках легкого поведения, что торговали собой прямо под окнами прокуратуры. Наш журналист провел собственное расследование, купив одну из них, — скандал был грандиозный. Главное фото на первой полосе. И лишь одно маленькое “но”: вместо областной прокуратуры репортер в тексте обозначил городскую… Разница-то не большая, но существенная. Начальство отчитывало журналиста:
— Трудно табличку на двери прочитать?
— Там было много других мест, на которые отвлекалось внимание! — оправдывался парень.
А наш главный редактор все не оставляет надежды разыскать снежного человека — тут в нем уже просыпается инстинкт охотника. И вот однажды Павел Гусев услыхал легенду: в высокогорном ущелье Ткварчельского района Абхазии долгое время жил снежный… не человек, но баба. Волосатую женщину гигантского роста местные жители окрестили Заной — та обитала у них в огороженном вольере на окраине села. При этом из года в год она беременела и рожала от местных мужчин. Новорожденных “снежная женщина” тут же полоскала в горном ручье. После этого выжили только двое. Именно они и “наследили” по всей Абхазии. Спецкор Светлана Самоделова получила задание: взять этот след… Настоящий эксклюзив! Правда, на общем собрании в конце месяца — летучке — редактор международного отдела заявил: “Худшим материалом отчетного периода считаю заметку о “снежной женщине” — какой-то Зане! Удивительно, кому пришла в голову идея написания этого фантастического материала! Такие люди позорят “МК”!” Журналистка на заднем ряду чуть не скатилась со стула от смеха. Павел Николаевич на “летуна” не смотрел, чтобы самому ненароком не покатиться со смеху.
А персонажи, что попадают в фокус объективов “МК”, порой на карточках выглядят даже живее, чем на самом деле. Послали как-то нашего гениального фотографа Петровича в лесничество. На фотоохоту. По возвращении корреспондент представил целый набор шедевров на радость редактору: вот лось выглядывает из-за дерева… “Ну Петрович, ну гений!”… Вот зайчик сидит под кустом… “Эх-х, Петрович — поймал момент!”… Вот медведь чешет спину о сосну… “Ну, Петрович — почти Шишкин!”… Вот бредет по травке ежик с котомкой за плечами, тот самый, что по мультику “в тумане” заблудился … “А эт-тот еще откуда взялся?” — протер глаза начальник. Пришлось Петровичу каяться: мол, сколько ни гулял в лесу, ни одного зверя не увидел: “Они хитрые, сволочи, только шуршат по кустам!” Ну, лесничий нашего художника и выручил — надо же командировку оправдывать: у него целый “дарвиновский” музей из кукол зверей оказался — все как живые. Только ежик поддельный, из тряпок пошит: “Ради смеха сфотографировали, а он меня выдал!” — сокрушался Петрович.
Русская баба в горящую избу войдет — это уже про женскую сборную “МК”. Ведь именно наши девушки выезжают на все чрезвычайные события — от наводнений до пожаров. Разве испугаешь спецкора Иру Боброву террористом? Скорее наоборот! Это с виду она хрупкая блондинка — вот и покорила с первого взгляда криминального авторитета одного из райцентров Кемеровской области, куда приехала в очередную командировку. Тем же вечером в дверь ее гостиничного номера постучали: “Милиция!”. Добропорядочная журналистка открыла: на пороге стоял верзила в майке-алкоголичке и с бутылкой водки. “Ну чо, детка, бухнем и далее по тексту?” — ухмыльнулся он. В нашей фее тут же проснулся дух ниндзя: она вырвала из рук мужика бутылку и в прыжке разбила ее о башку визитера. А пока тот приходил в себя после неожиданной атаки, успела захлопнуть дверь. Бандюган озверел, принялся ломиться в номер, а Ира тем временем открыла окно и со второго этажа спланировала на кучу угля для укладки дороги. В домашних тапочках через весь город добежала в администрацию городка… Местные власти, конечно, приютили отважную журналистку, но заявления в правоохранительные органы писать не стали: “Бесполезно, у нас этого бандита вся милиция боится! Он стреляет без разбора!”.
А если честно, день рожденья в “МК” далеко не раз в году — штат большой, праздники выпадают чуть ли не на каждую неделю.
Павел Гусев в такие дни бывает настолько щедр, что дарит своим сотрудникам призы, которые по цене сродни автомобилям. Так, на день рождения одного из фотокоров он явился в столовую с бутылкой коньяка, подаренной ему лично Никитой Михалковым. Наполнил рюмку юбиляра. “Эти 50 грамм стоят как целая машина!” — сообщил Гусев имениннику, который с трудом проглотил сию новость. Наверное, фотокор предпочел бы взять транспортом, но дареному “коню” от самих Михалкова и Гусева в горлышко не смотрят.
НАС ПОЗДРАВЛЯЮТ
— Поздравляю “МК” с днем рождения. Возраст солидный — 91 год! Но это возраст газеты, а не ее читательской аудитории. Она и сейчас в основном молодежная. А значит — лет до ста расти вам без старости!
— Это же надо — в 91 год быть такой привлекательной. И это без подтяжек, липосакций, ботекса, силикона во все места и без тайского массажа!.. А если серьезно, то, как видим, если не тратишь время на выяснение своего места в Истории, то История сама это место тебе и определяет. Для “МК” — это место самой популярной газеты России. А с Историей не поспоришь!
— Поздравляю “МК” с днем рождения! Я рад, что мы прожили во взаимопонимании многие годы. Мне бы хотелось, чтобы и впредь было не меньше чудесных лет нашей дружбы на пользу правде.
— Как московский комсомолец старого разлива с дореволюционным стажем, сердечно поздравляю “МК”. Выражаясь “высоким” стилем прошлой эпохи: не могу не выразить чувство глубокого удовлетворения от вашей работы, целиком и полностью одобряю политическую линию и практическую деятельность редакции.
Продолжаю ностальгировать по тому времени, когда о педагогах писали как о покойниках — или хорошо или ничего. Вероятно, именно благодаря такой позиции газеты я упал на ниву народного образования, с которой так и не поднялся до сих пор.
Разумеется, время переломилось — и сегодня газета выдает иные тексты. Так что последние десятилетия на деятельность главного редактора П.Гусева я смотрю невинными глазами пушкинской Татьяны: “Как он умел казаться новым, шутя невинность изумлять…”.
По-моему, это замечательно. С комсомольским приветом, Ямбург.
— Печатная пресса в России в последние годы стала довольно редким, чуть ли не элитарным средством массовой информации. Благодаря “Московскому комсомольцу” мы понимаем, что такая судьба для прессы — отнюдь не приговор; что и в наше время можно и нужно выпускать качественное, интересное, но при этом — массовое издание. С днем рождения, “МК”!
— Я восхищен коллегами из “МК”, следующими бессмертной формуле: “Можно умереть за Отечество, но ни в коем случае нельзя о нем лгать”. Ваш поклонник и читатель с более чем сорокалетним стажем.
— “Московский комсомолец” — газета, не похожая на другие. Ее отличает фирменный стиль: острый, иногда с юмором или иронией, но всегда о серьезном и всерьез. За это ее и любят. Она не виляет хвостом, не пытается кому-то угодить. За это ее уважают.
Оставаясь популярным изданием, газета сумела решить уникальную задачу: остаться качественной. В почерке “МК” отчетливо прослеживается желание помочь развитию страны, стать эффективным голосом ожиданий общества. В наше время это редкость, и потому ваша газета занимает особое место.
Желаю всему коллективу дальнейших успехов и хорошего творческого настроения, сил и здоровья для будущих свершений и всего самого наилучшего.
— Поздравляю коллектив и всех авторов издания с юбилеем. Благодаря вашим усилиям, творческому поиску и принципиальной позиции “Московский комсомолец” снискал любовь и уважение тысяч преданных читателей от Курил и далее везде, невзирая на границы и расстояния. Ваша газета давно перешагнула возраст, который принято называть “комсомольским”. Но вопреки годам издание отличают молодежный задор, искренность и широта взглядов. Желаю вам и далее сохранить и приумножить все эти качества, позволяющие делать яркую, принципиальную, современную газету.
— Редакция “МК” — самая сексуальная старуха девяносто одного года от роду, которую я знаю. Желаю ей оставаться такой до своего 191-летия!
— Это надо уметь — пройти Гражданскую, индустриализацию, коллективизацию, Великую Отечественную, слетать с человеком в космос, поднять (между делом) целину, придумать гласность и возглавить ее, пережить перестройку, либерализацию, приватизацию, суверенную демократию — и в девяносто один год остаться невероятно молодым, несгибаемо прочным, неукротимо энергичным, непобедимо свободным и вечно любимым!
Перефразируя старый анекдот, можно сказать, что “МК” вышел в финал. А победа в этом финале, конечно, будет за нами. С днем рождения!
— Поздравляя “МК” с праздником, я в который раз благодарю провидение за то, что мой первый материал в СМИ, датированный 19 января далекого уже, 2005 года, вышел именно в “Комсомольце”! Вы не побоялись предоставить трибуну мало кому известному в ту пору ученому. Низкий вам поклон за “путевку в жизнь”, ребята! Знайте: ваше тепло нас согревает!