— Как же вы, знатная кошатница, решились завести собачку?
— В моей семье никогда не было животных, ни в детстве, ни в юности, ни в зрелости. А у мужа всегда жили собаки и кошки. Когда мы поженились, нам обоим захотелось крупную собаку, поскольку сами немаленькие. Но в нашей старой квартире, заставленной книгами, негде было повернуться, и собаке в ней было бы душно, тесно и некомфортно. Мечтали мы, правда, предметно: покупали справочники, энциклопедии, читали об особенностях пород — в общем, выбирали, но абстрактно.
— А когда же абстракция обрела черты реальности?
— Гуляя как-то в парке “Сокольники”, мы зашли погреться на выставку кошек. Муж меня сразу строгим голосом предупредил: “Маня, рук из карманов не вынимать и никого не брать!” Я так и сделала. Мы посмотрели выставку, и в моей душе ничто не шевельнулось, хотя котята были очаровательные. Через неделю мы опять пошли в парк “Сокольники” и снова зашли погреться. Как человек разумный, муж полагал, что имеет дело с таким же разумным существом: один раз было сказано, повторять не нужно! Но он ошибся. Я руки тут же вынула из карманов и сразу схватила первую же кошку, обцеловала, отдала обратно, и мы вышли. На улице у меня хлынули слезы градом. Муж как увидел: “Маня, что ты плачешь? Ты так хочешь эту кошечку? Пойдем, я тебе куплю”.
Так у нас оказался двухмесячный котенок Марьяшка, совершенно душераздирающее существо. Поскольку покупка была спонтанной, мы по дороге заходили во все зоомагазины, чтобы купить лоток, наполнитель, корзинку, питание. Пришли домой, высадили Марьяшу из-за пазухи в лоток, она пописала, и мы сразу успокоились: она признала место. И вопрос о собаке сам собой закрылся.
Прошли годы, и однажды, когда за окном сгустились сумерки, мой муж, человек трепетный, сказал: “Представляешь, какой будет ужас, когда Марьяши не станет? По всему дому лежат ее игрушки, стоят ее вещи, а ее не будет. Давай возьмем еще одного кота”.
— И вы отправились на выставку кошек?
— Именно так. Помню, это был день милиции — 10 ноября. Мы увидели среди четырех разноцветных котят существо серо-голубого окраса. Котенка назвали Возя, в честь детского прозвища моего мужа Севозя (в переводе с детского языка Сережа. — Е.С.). Марьяна плохо приняла Возика. Куда же было еще и собаку?
Опять миновали годы. Муж, человек любознательный в отличие от меня, как-то в Интернете набрел на незнакомое словосочетание “бельгийский гриффон”. Нашел сайт заводчиков, где была выложена фотография трех щенков из последнего помета, и как закричал: “Маня, посмотри, какое чудо! Давай возьмем! Это будет мой тебе подарок!” А у меня только вышла третья книжка из моей трилогии “Взгляд из вечности”. Мы решили: если щенок еще не продан, это наша судьба. Когда заводчица вынесла щенка и положила мне на колени, он немедленно уснул. Он так сладко спал, что снять его было невозможно. Так и довезли до дома.
— Общаясь с животными, вы для себя вывели новую формулу любви?
— Конечно. Марьяна была первой, кто меня этому научил. В детском возрасте она шла на руки и игралась, но ближе к году эти глупости из ее головы улетучились, и она стала самой настоящей кошкой, гуляющей сама по себе. И первые дни меня грызло чувство неразделенной любви, а потом осенило: это хорошая школа любви. Любишь же существо не за то, что оно любит тебя, а любишь просто так. Лечишь, когда болеет, развлекаешь, когда скучает, желаешь ему добра. Настоящая любовь не предполагает ответного чувства. Хорошо, если оно есть, а если нет? Я прошла школу безответной любви.
— Чувствуется, что вы относитесь к своим животным, как к детям. Обучаете хорошим манерам?
— У каждого свои особенности характера, но они ребята воспитанные. Можно оставить любую еду на столе, они будут нюхать, но ни куска не украдут.
— Как вам это удалось?
— С кошками очень просто. Берется обыкновенный опрыскиватель для цветов, и, как только кошка пытается сделать что-то недозволенное, она моментально опрыскивается с диким воплем “нельзя!” Двух раз достаточно для усвоения урока. С собакой надо действовать голосом и мягким тапком. Есть такое выражение “тапком по морде”, которое мне подсказала подруга, воевавшая с большой собакой, я его использовала в книге “Украденный сон”. Роник, конечно, получал не по морде, а по бокам и по попке.
— Как вам кажется, кто выше по интеллекту: кошки или собаки?
— Они одинаковые. Просто у них разная методика использования этого интеллекта. Собака пользуется интеллектом для того, чтобы завоевать расположение главаря стаи. Она хочет угодить и радуется, когда ее хвалят. Кошке на все эти тонкости глубоко наплевать. Она животное не стайное, ей мнение главаря по барабану. Ей гораздо удобнее прикидываться дурочкой, чтобы от нее ничего не требовали.
— Интересно, а сколько времени занимает макияж для кошек?
— Час времени раз в полгода. Приезжает мастер с машинкой и стрижет. Марьяна пушистая, у нее образуются колтуны, а вычесывать она не дается. Она царапается и бьется за свою красоту до последнего. В ее понимании колтуны — это красиво.
— Наверное, она хиппи по натуре. А к каким социальным группам можно отнести ее товарищей?
— Ронька — социальный работник. Он всех любит, обо всех заботится. Даже моя мама, у которой никогда не было животных, прикипела к Ронику всей душой. Но самое большое счастье для него, когда мы с мужем целуемся, а он может поцеловать нас. А Возик у нас очень осторожный. Он боится чужих, любит, когда его чешут, но все время настороже, он никогда не расслабляется. Скорее всего он оперативный работник уголовного розыска. Ни один опер никогда не сядет спиной к двери или к окну. Он устроится в углу, чтобы виднее было пространство и пути отхода. Что бы ни происходило, он должен понимать, куда бежать. Это один из главных законов. Сейчас Возик под камином, но, как только за вами закроется дверь, вы еще в лифт не сядете, он выйдет. Настоящий опер!
— А у ваших животных есть праздники?
— Во-первых, их день рождения, на который полагается баночка. Это святое. Во-вторых, все общегражданские плюс наши личные праздники. И есть праздники, которые объявляет конституция. В нашей семье конституция — это мой муж, и он может сказать: “Мух, я объявляю праздник. Сейчас пойду в магазин, накуплю всяких вкусностей, и мы с тобой попируем!” Так что праздник в нашей семье бывает каждую неделю!