Как Брежнев Кролика объезжал
«Приезжайте, — напутствовали меня в местной администрации. — Но с Непутиными будете договариваться сами. Если что — не обессудьте. Натерпелись люди от своей фамилии».
Коллеги из Екатеринбурга вторили «на дорожку»: «Бисерть строили среди старинных демидовских заводов и рудников, народ там издавна живет лихой, недоверчивый — потомки вольных казаков, ссыльных и старообрядцев. Чужаков чураются. У каждого из местных в подполье припрятано или охотничье ружье, или обрез».
Дорога в Бисерть идет там, где пролегал почтовый сибирский тракт. Сплошные сопки, вековые ели, в конце одного из каменных мостов замечаю указатель: Расковалиха. «Здесь некогда с узников, гонимых по столбовой в Сибирь, снимали кандалы, — объясняет бородатый попутчик Афанасий. — Конвойные считали, что из этой глуши бежать уже невозможно. В здешних местах и теперь „закон тайга“, откуда прилетит пуля — не узнаешь».
Поселок Бисерть, что в переводе с коми означает «огненная вода», показывается через два часа. Вокруг большого пруда по увалам поднимаются вверх бревенчатые дома по самые окна в снегу. Крепкие каменные дома, построенные еще до революции купцом Пылаевым, отданы под Дом культуры и музей.
— Долгие годы поселок развивался за счет градообразующего предприятия «Уралсельмаш», — показывает на заводские трубы за сопкой директор музея Людмила Яковлева. — Завод выпускал дробилки для кормов, фрезы, запчасти к сельхозмашинам и даже... корпуса авиационных бомб и противотанковых мин. А последние шесть лет — банкрот. Народ ездит работать в соседние Нижние Серги, Ревду. Добрая половина поселковых Непутиных сейчас несет вахту на Севере.
А появились Непутины в здешних местах, по мнению краеведов, еще во времена Демидовых, которые строили на Урале металлургические заводы. Горнопромышленники покупали для работы на рудниках крепостных крестьян, привлекали беглых солдат, раскольников, пленных шведов, каторжников. Но Непутины, по мнению историков, были из московских и тульских мастеровых, добровольно приехали за заводчиками Демидовыми на Урал. То есть «без пут». Отсюда могла и образоваться их фамилия. За работу мастера высокого класса получали денежный оклад и хлебное жалованье.
По воспоминаниям старожилов, Непутины во все времена ходили в Бисерти в передовиках. Так, например, горком ВКП(б) в конце двадцатых годов возглавлял Иван Непутин. Он рекомендовал молодого землемера Леонида Брежнева в партию. Соответствующий документ хранится в партийном архиве в Екатеринбурге. А в Бисерти в папке берегут протокол от 9 октября 1929 года заседания бюро Бисертского райкома ВКП(б), на котором Леонид Ильич и был принят кандидатом в члены КПСС с двухгодичным стажем.
— В Бисерти 24-летний выпускник Курского мелиоративного сельскохозяйственного техникума Леонид Брежнев появился в конце 1928 года, в период коллективизации, — рассказывает Людмила Яковлева. — По воспоминаниям местных жителей, снимал он квартиру у Валентина Смирнова. Во главе группы землемеров устанавливал границы между деревнями и колхозами, готовил карты севооборота.
Брежневу была передана верховая лошадь по кличке Кролик. На ней он с нивелиром и мерной рейкой и ездил по окрестным деревням.
— Каждый крестьянин дорожил своим клочком земли. Бывало, землеустроители распределяли землю, ставили столбы, а потом приезжали и видели, что метки все выдернуты и спрятаны. Недавним выпускникам техникума угрожали кольями, на них бросались с вилами, в окна домов, где они жили, летели булыжники.
Именно в Бисерти 24 апреля 1929 года в семье Брежневых родилась дочь Галина. Леониду Ильичу тогда было 23 года, его жене Виктории — 21.
— Через полтора года Брежнева перевели на работу в Свердловск, он стал заместителем начальника областного земельного управления. В своих воспоминаниях Леонид Ильич никогда не упоминал о своей работе в Бисерти. Когда наш завод готовился отметить 200-летие, парторг решил пригласить в гости Брежнева, ставшего к тому времени Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Смирнов, у которого в свое время квартировал Брежнев, написал ему два письма. Ответа не дождался.
В юбилейный год отправили в Москву гонца — пенсионера Арефия Мальцева, под чьим началом работал Брежнев в земельном отделе. Старик добрался только до приемной генсека. Сотрудники аппарата разместили гостя в гостинице, прислали угощение, но сам Брежнев его так и не принял. Через три дня Мальцеву вручили пакет талонов для работников завода на приобретение дефицитных товаров и препроводили к поезду.
— За 18 лет, что был Брежнев у власти, он ни разу не побывал в Свердловской области. Даже когда совершал поездку по Транссибу на Дальний Восток, не вышел на перрон вокзала Свердловск-пассажирский. А «на сон» остановился в 40 километрах от города, на разъезде Гагарском.
Причина нелюбви Брежнева к Уралу выяснилась позже. Один из местных жителей в 1930 году написал на Леонида Ильича донос на имя председателя райисполкома. Якобы землемер отрезал соседнему колхозу лишний участок земли. Опасаясь ареста, Брежнев, уже занимавший в областном управлении сельского хозяйства высокий пост, даже не снялся с партийного учета, а быстренько перебрался из Свердловска в Днепропетровск.
«Попал под следствие из-за фамилии»
А активные Непутины продолжали в Бисерти занимать ключевые позиции. Так, главой городского округа с 2004 по 2009 год был единоросс Валерий Непутин. Но потом на чиновника завели уголовное дело — злоупотребление должностными полномочиями. Но вскоре уголовное преследование за отсутствием состава преступления было прекращено.
В Бисерти все в голос говорят: «Пострадал из-за фамилии! Кто-то в высоких кабинетах решил смести мэра с одиозной фамилией с должности».
— В отношении Валерия Непутина применили грязные политтехнологии, — считает бизнесмен Юрий Богданов. — Когда он решил самостоятельно баллотироваться в Думу, посыпались заказные статьи. Будучи мэром, в конце года он подписал акт выполненных работ и перечислил из бюджета деньги на счет ООО «Проекттеплоремонт» за демонтаж труб в городской котельной. В то время как все работы в срок выполнены еще не были. Акт Непутин подписал заранее, иначе бы деньги, выделенные как субсидии из областного фонда муниципального развития, просто бы у поселка забрали. Получилось нарушение законодательства, «увод бюджетных средств по фиктивным актам». Хотя вскоре была произведена и реконструкция здания котельной, и замена оборудования. Вменить Непутину было нечего, но биографию ему изрядно подпортили.
Теперь Непутин перешел к коммунистам, но мне заявил, что голосовать будет непременно за Путина, потому как «Бисерть только при Владимире Владимировиче начала «подниматься с колен». На территории завода на арендованных площадях несколько предприятий начали выпускать трубы из полипропилена, шредеры-дробилки, шаровые краны, перфораторы.
— И я отдам свой голос за Путина. Он за народ. У меня была пенсия 3400 рублей, а за два года поднялась до 10 тысяч, — говорит 65-летний Владимир Непутин, что живет в доме № 2 по улице 40 лет Октября.
Вдоль стены муниципальной кирпичной двухэтажки выложены поленницы с дровами. На местную котельную жители Бисерти не надеются, помнят, как в результате аварии остались посреди зимы без тепла. А все потому, что поставщики чуть ли не вдвое разбодяжили мазут водой.
Вот и у Владимира Непутина в спальне в квартире на втором этаже стоит печка-голландка. «Правда, в этом году ее пришлось топить всего 5 раз», — говорит хозяин. А вот титан в ванной приходится растапливать дровами аккурат раз в неделю, чтобы помыться. При отсутствии горячей воды за коммунальные услуги Владимиру Сергеевичу приходится отстегивать треть своей пенсии — 3300 рублей.
Тут же в ванной на веревке сушится рыба: чебак, подлещик. В Бисерти каждый второй или охотник, или рыбак. «А то как же без белков жить?!» — смеется хозяин.
За плечами у Владимира Непутина почти 47 лет рабочего стажа. Сначала вкалывал на «Уралсельмаше» токарем. После армии, где оттрубил по полной в песках Узбекистана, устроился работать слесарем, потом стал водителем мотороллера. Жена Женя, став Непутиной, работала в соседнем цехе «на гальванике».
— 16-й цех на заводе был «закрытым», мы клепали корпуса авиабомб. С перестройкой исчезли и госзаказ, и зарплата. Подались с сыном в Нижневартовск. Я работал в ЖКО слесарем аварийно-восстановительных работ. Помню, при минус 39 от мороза лопнула гусеница у бульдозера, у нас кожа на лицах была как кирза, но как-то выдюжили.
Когда к власти пришел Владимир Путин, на северах, бывало, его коллеги беззлобно шутили: «Вовка, ты напиши в Кремль, попроси новую технику. Может, Путин поможет Непутину, вы же практически с ним тезки».
Когда по телевизору выступал ВВП, рабочие кричали: «Володя, иди названого брата своего слушай». Когда Владимиру Сергеевичу случалось ошибаться, диспетчера ему вменяли: «Точно не Путин».
В родной же Бисерти он был свой среди своих. Последние годы перед пенсией Владимир Сергеевич работал на местных очистных сооружениях. На почту заходил — посылку выдавала Нина Непутина, в магазине за прилавком стояла Ольга Непутина. А вот жену Евгению недавно схоронил.
Когда говорю, что найдем бравому пенсионеру Владимиру Непутину столичную невесту, он спешит заверить: «У меня характер испортился, читаю книгу, эмоции переполняют, могу и расплакаться. Точно не разведчик, не Путин».
«Есть только вход, и то не тот»
Какую улицу ни возьми в Бисерти, обязательно найдется дом, где живут Непутины. Только общаться с журналистом многие из них не хотят. Недавно залетный репортер успел расставить акценты: все Непутины — непутевые.
— Я бы встретил его сейчас с двустволкой с солью, да по пятой точке, и все путем, не промахнулся бы, — горячится дед Семен Непутин и отсылает меня к другу, познакомиться еще с одним «непутевым» Непутиным.
В мастерской у 75-летнего Николая Непутина стоит каркас лодки. В углу — сосновые панели, древесные болты, скобы из оцинкованного железа, смоляная пенька. На полках — ножовки, саморезы, коловороты, столярная пила. Николай Александрович — известный в округе мастер-лодочник.
Прилаживая крестообразную распорку для кормы, хозяин объясняет: «Волокна древесины должны для пущей прочности располагаться вдоль ветви шпангоута». Лекала мастеру не нужны, гнет доски на глазок, расхождений не бывает.
— Сорок лет у станка никуда не денешь! — объясняет мастер. — Рос в семье с 5 братьями и 4 сестрами. Всех тянула одна мать. Отец умер, когда мне было 6 лет. Как только исполнилось 13, пошел работать в колхоз. А как стал совершеннолетним — устроился токарем на завод, в одном цехе так и проработал до пенсии.
Когда речь заходит о выборах, мастер вспыхивает как спичка, говорит, жестикулируя:
— Я за Жириновского буду голосовать, и половина Бисерти за него галочку поставит! Он хорошо ругается и кулаками машет, обещает «раскулачить» и посадить воров и коррупционеров. Он — воин, в Думе шорох наводит, а не отсиживался в тени. Ведет себя естественно, без оглядки на Кремль. Что происходит сейчас в стране — непонятно. Как в песне, «ищу я выход из ворот, но нет его, есть только вход, и то не тот». Я бы лучше в колхоз снова вернулся. А что? Жили мы в ту пору хорошо, учились, путешествовали, все у нас было. А теперь молодые хотят работать, да негде.
Во дворе у Непутина — целая флотилия из четырех лодок. Скоро лед тронется. Для торжественного спуска на воду имеется и рында. «А как же! Надо звуком задобрить батюшку водяного!» — говорит хозяин, а прощаясь, добавляет: «Ты там меня особо не расхваливай, а то сделаешь из меня Путина».
«Не хотим потрясений и революций»
Президентские выборы раскололи Непутиных. Одни горой стоят за Зюганова, другие плюются, вспоминая «коммунистическое прошлое», как, например, 80-летняя Любовь Анатольевна Непутина.
— Я всю жизнь была беспартийная, не любила коммунистов. Они же и развалили наш завод, их нельзя допускать до власти, — говорит хозяйка рубленого дома на улице Горной. — Я буду голосовать за Путина! Россия одной ногой была в могиле, он поднял страну.
Внук Любови Анатольевны — Андрей Непутин, работающий таксистом, поддерживает бабушку: «Я тоже за Путина. Он горой стоит за рабочего человека. При нем жизнь стала налаживаться, зарплаты стали подниматься. Мы не хотим больше потрясений и революций».
Любовь Непутина вспоминает, что приехала в Бисерть с двумя сестрами из Омской области в 1953 году. Как раз шел дополнительный набор на «Уралсельмаш». Была в ту пору Любовь Анатольевна еще Домогаловой, познакомилась с электриком из соседнего цеха, стала Непутиной. Жизнь пошла по наезженной колее: подъем и к станку.
— Стояла «на сверлах», «на штампах». Редкая суббота была выходным днем. Надо было выполнять план. Бывало, откажешься выходить в субботу на работу, так все равно приезжали, забирали — и прямиком в цех, к станку. За смену выпускала 12 тысяч комплектующих для капсульной втулки. Так и отпахала 34 года у станка. Ой, рученьки теперь болят, суставы не гнутся.
Овдовела Любовь Непутина еще в 1964 году. На пенсию ушла в 86-м, в 55 лет, надо было ухаживать за больной матерью. Теперь живет с ангорской кошкой Алисой. Единственный сын, Анатолий Непутин, работает на стройке в Екатеринбурге.
— Пенсия у меня 13 тысяч. Как ветеран труда, получаю два баллона газа за 500 рублей. Их хватает на всю зиму. Вот с водой в этом году — беда. Зима холодная, снега мало, все колонки на улицах замерзли. Трубы проложены на глубине 1,5 метра, а земля промерзла до двух метров. Теперь внук привозит мне воду бидонами. И соцработники приходят два раза в неделю. Грех жаловаться, мне помогают, да и денег хватает.
Стол «с историей»
До революции в Бисерти было три храма, в том числе один каменный. Их уничтожили в 40-х. Теперь под церковь в Бисерти приспособлен большой сруб, к которому приставлены сени с куполом-маковкой.
— Два года назад 90-летний Валентин Петрович Непутин принес священнику Андрею Федорееву старинный раздвижной стол с резными ножками, сработанный с помощью деревянных гвоздей, — рассказывает директор Центра культурно- досуговой, музейной, библиотечной и спортивной деятельности «Искра» Юрий Ушаков. — Намекнул, что стол не простой, «с историей». Эксперты установили, что реликвия оказалась из печально знаменитого дома инженера Ипатьева, где в подвале в ночь с 16 на 17 июля 1918 года был расстрелян вместе с семьей последний российский император Николай Романов.
В 31-м году в доме Непутиных случился пожар. Тогда дядя Валентина Петровича, служивший после революции в ЧК, желая помочь погорельцам, привез из Свердловска старинный стол. В семье дядин подарок берегли от повреждений, натирали специальной мастикой, к нему не подпускали ребятишек с чернильными ручками.
Теперь стол, за которым восседал император Николай II со своей семьей, а потом несколько поколений Непутиных, хранится в монастырском музее в Ганиной Яме, где в одной из копей заброшенного медного рудника были тайно уничтожены останки царской семьи.
А Непутины в Бисерти продолжают жить неспешной жизнью. Распахивают огороды, выращивают картошку, держат скотину, рыбачат. В магазины преимущественно ходят за хлебом, крупами, мукой и солью. Умудряются «хорошо жить», когда доход на человека в семье не превышает 5 тысяч. И приговаривают: «Мы самые обычные. Таких, как Непутины, — вся Россия».