Валентина - темноволосая бойкая женщина средних лет. Ее яркий макияж не соответствует окружающей обстановке, но, наверное, это способ как-то держаться в форме в тяжелейшей ситуации. На Валентине - хлопковые лосины и обтягивающая большой живот футболка. Женщина на седьмом месяце беременности.
Со своей собеседницей я познакомились в селе Зачатовка Запорожской области, куда в начале июня она переехала с дочерью-подростком. Несмотря на то, что Зачатовка находится в тыловой зоне, звуки прилетов и «выходов» держат селян в постоянном напряжении, а потому людей на улицах немного.
- От только не трэба меня фотографировать, - выставляя вперед руку, словно закрываясь от воображаемой камеры, нервно просит женщина. - Мы и так як бомжи тут, а я еще и с животом.
Обещаю, что без ее согласия никакой съемки не будет. Валентина немного успокаивается.
- Пийдэмо во двор, а то воно бахает с утра, - приоткрывая калитку, приглашает собеседница.
Было непонятно, как придомовая территория, огороженная металлическим забором, поможет нам защититься в случае артобстрела, но спорить с хозяйкой я не стала, и мы прошли во двор.
Одноэтажный выбеленный дом, сарай, скамейка, бельевая веревка с развешанными на ней мужскими футболками и штанами - вот и все убранство хозяйского двора.
- Мам, дверь закрой, а то он убежит, - отвлек мое внимание детский голос.
Мимо в неплотно закрытую калитку прошмыгнул черный котенок. Оказавшись на свободе, хвостатый со всех ног помчался вдоль улицы.
- Да нехай бежить, сам придет, - отмахнулась от стоящей на крыльце девочки Валентина и тяжело присела на лавку.
- Давно здесь живете?
- В начале июня переехали, чи пятого, чи шестого - не помню уже. Когда их (украинское) контрнаступление началось, будь они неладны. Это дом моей сестры (ВСУ начали контрнаступление 4 июня. - Авт.).
До этого времени, как рассказывает моя собеседница, они с дочерью проживали в Старомлыновке, прямо на линии фронта. До начала июня обстановка в родном селе хоть и была неспокойной, но прилетов по мирному населению почти не было. ВСУ били в основном по окраинам, поэтому люди в надежде, что скоро все уляжется, не спешили покидать родные дома. Так думала и Валентина.
Жили порой месяцами без электричества, без газа, но зато в родном доме. А дома, как известно, и стены помогают. Вот только до определенной поры. Сейчас женщина говорит, что находиться там больше было невозможно.
Обстреливать село «вэсэушники» начали резко, рано утром, в районе пяти часов. Возможно, поэтому никакой плановой эвакуации, по словам Валентины, для селян организовано не было. Они с дочерью спешно собрали самые необходимые вещи, наняли машину и отправились в путь. К слову, поиски автотранспорта тоже оказалось задачей не из легких, никто не хотел идти на такой риск и везти людей по простреливаемой дороге.
- Страху натерпелась тогда, - вспоминает собеседница. - То впереди ляжет, то сзади. Уже думала, не доедем, но и там я бы не смогла, мне же в августе рожать. Как бы я в том подвале сидела с животом? Хотя народ живет. В основном, конечно, те, кому ехать некуда.
- Наша мама там осталась, - вклинилась в разговор Наталья, сестра Валентины, все это время стоявшая в стороне. - Говорит, дом ей свой жалко. Вот на кой ей тот дом нужен, если снаряд в голову может прилететь?
Вопрос, прозвучавший от женщины, был скорее риторическим. Я сама задавалась им неоднократно еще с самого начала спецоперации, наблюдая за людьми, готовыми находиться в аду, лишь бы не оставлять свои дома и имущество. Будто они могли их защитить от огня своим присутствием.
Валентина говорит, что сейчас и сама не представляет, как живут ее соседи, оставшиеся в Старомлыновке. Электричество в селе совсем пропало после первых же обстрелов. Из домов люди переселились в подвалы, откуда теперь могут лишь ненадолго выйти на воздух в перерывах между прилетами. Продукты брать неоткуда, выживают только благодаря имеющимся запасам. После четырех прилетов магазина в селе больше нет.
- Гуманитарную помощь не привозят?
- Да ты шо, шутишь? - мой вопрос явно показался Валентине нелепым. - Кто туда повезет ее под обстрелами? Они же (ВСУ) стреляют без разбора, уже вся Старомлыновка огнем горит.
Несмотря на то, что сейчас Валентина считает украинскую власть самыми настоящими убийцами, в мирное время, до СВО, по ее словам, люди жили нельзя сказать, что плохо. Хоть зарплаты и пенсии платили небольшие, но зато была работа, а главное, было тихо. Сама женщина трудилась на птицефабрике, растила дочь. С началом спецоперации все изменилось кардинально. Какое-то время она, правда, поработала в сельсовете, место дали от биржи труда. Но потом и этого не стало.
- А на что жили? Какие-то пособия платили?
- Нет, я ничего не получаю. «Детские» мне не платят, говорят, чтобы переоформить, нужна справка из Новоселовки. А как я ее им предоставлю, если там бои идут?
- В этих селах ведь не стоят наши военные, выходит, ВСУ стреляют по мирному населению. Так?
- Так. Кто вот знает, что там у них в головах, - вспылила женщина. - Они ж больные на голову, пообкурятся, чи шо там еще делают.
- Да они нас ненавидят, - вновь подключилась к разговору Наталья. - Где ни почитай, везде мы у них сепаратисты, коллаборанты, потому что Россию приняли.
По словам собеседниц, еще в начале СВО часть односельчан перебралась на территорию Незалежной. Однако есть и «ждуны».
- Вот таких я не понимаю, - возмущенно продолжает Наталья. - Не нравится тебе - так езжай в свою Украину. А воны сидят.
- Когда все закончится, планируете в родное село вернуться? - обращаюсь к Валентине.
- А куда там возвращаться? - встречным вопросом отвечает женщина. - Дом с нуля строить? Некуда нам возвращаться. Назад уже дороги нет.