17 сентября 1943 года стартовал «Манхэттенский проект» — американская программа по разработке ядерного оружия. Руководили ею физик Роберт Оппенгеймер и генерал Лесли Гровс. В своих исследованиях они во многом опирались на достижения немецких ученых. Через два года, когда Гитлер капитулировал и Третий рейх окончательно передал свои военные разработки Вашингтону, 16 июля 1945 года в американской пустыне под Аламогордо (штат Нью-Мексико) было испытано первое ядерное взрывное устройство. Называлось оно «Gadget» — сейчас это слово используется для обозначения смартфонов, айпадов и других модных устройств. И да, есть параллели — ведь тоже своего рода разрушение.
Собственно, 16 июля 1945 года, без преувеличения, открыло новую эру в истории человечества. Лучше всего художественно это, пожалуй, отразил Дэвид Линч в своем культовом сериале «Твин Пикс». Если не видели, то обязательно посмотрите. Если видели, то наверняка помните, что там ядерный взрыв выпустил в наш мир великое зло. И демоны из Черного Вигвама, оборотной стороны Сущего, стали реальны. Кто убил Лору Палмер? Американские военные, так получается.
Ядерное оружие было применено дважды в августе 1945 года. Бомбардировщик B-29 «Enola Gay» полковника Пола Тиббетса сбросил на Хиросиму атомную бомбу «Little Boy». Три дня спустя атомная бомба «Fat Man» была сброшена на город Нагасаки пилотом Чарльзом Суини с бомбардировщика B-29 «Bockscar». Штатовские пропагандисты до сих пор уверяют мир, что так США смогли быстро закончить Вторую мировую войну. В реальности это был чудовищный устрашающий акт, ставший следствием коллаборации немецких нацистов и американских фашистов, которыми, так получается, оказались американские военные. Слияние это блестяще показал Чарльз Буковски в рассказе, озаглавленном знаком свастики. Там, по сюжету, мозг дряхлого Гитлера пересаживают в тело американского президента. Весьма толстый намек.
Ранее — в феврале того же 1945 года — британцы и американцы бессмысленно и беспощадно разбомбили Дрезден, уничтожив по меньшей мере 130 тысяч человек, а также выдающиеся произведения искусства и объекты архитектуры. Это безумие нашло отражение в антивоенной книге Курта Воннегута «Бойня номер пять». Сам автор, будучи военнопленным, разбирал завалы в Дрездене после бомбардировок. Книга его «Бойня номер пять» в США подверглась жесточайшей цензуре — демократия, чего уж. Говорят, американцы были готовы использовать ядерное оружие и против Советского Союза. Но атомные шпионы передали данные в СССР, а советские гении в рекордные сроки создали атомное оружие, восстановив ядерный status quo.
После мир долго балансировал на краю ядерной войны. Упражнялся в эсхатологической эквилибристке, так сказать. Пожалуй, самой известной и часто упоминаемой точкой ядерного противостояния стал Карибский кризис. Американский ядерный арсенал ожидал своего часа в Турции, а советский — на Кубе. Соотношение, кстати, было не в нашу пользу: 6000 боеголовок против 300. Министр обороны США Роберт Макнамара поэтично писал: «Увижу ли я завтра восход Солнца?»
Ядерной войны так и не случилось, а спустя год JFK (американского президента Джона Ф.Кеннеди) ликвидировали. После расправились и с другими членами семейства Кеннеди. Никакого внятного расследования, как и заявлений, на данный счет так и не последовало, но появилось одно из лучших названий рок-групп в истории — Dead Kennedys. И да, по одной из версий, Кеннеди ликвидировали представители военного лобби — о чем позднее оскароносный Оливер Стоун снял большое кино «JFK. Выстрелы в Далласе»; к просмотру обязательно.
Любопытно, что одним из способов выйти из Карибского кризиса стал культурный обмен. Тогда, в начале 60-х годов прошлого века, в Америку отправился гениальный пианист Святослав Рихтер, а в Страну Советов — джазмен Бенни Гудмен. Мог бы приехать и Луи Армстронг, но он от поездки в СССР отказался в знак протеста против событий в Литл-Роке, где расисты препятствовали совместному обучению белых и черных. Тогда же Армстронг бросил в расстроенных чувствах: «У меня прекрасная жизнь в музыке, но в остальном я чувствую себя как любой другой негр в США».
Я не случайно делаю такой акцент на связи ядерной войны и культуры. Одно странным, а может, и, наоборот, логичным образом питает другое. Вот и во времена «холодной войны» произведения — кино, музыки, литературы — о том, как мир погибает в ядерной войне, были, что называется, обязательной частью программы. С ходу вспоминаются, к примеру, такие киноленты, как «На следующий день», «Письма мертвого человека» и «Нити».
После же «самоубийства» СССР, когда американские наблюдатели свободно разгуливали по бывшим секретным объектам русских, ядерная лихорадка приняла несколько иные — отчасти параноидальные — формы. Лучше всего, пожалуй, это описано в книге Беркема аль Атоми «Мародер», получившей затем продолжение под названием «Каратель». Книга обрела культовый статус, по ней сделали компьютерную игру — и, что характерно, к ней обращаются сейчас, но достать ее в печатном виде весьма непросто.
В чем ее сила, брат? Эта книга о предельном выживании. Либералы отдали в стране власть НАТО, российское государство обрушилось, и теперь на Урале люди бьются за выживание. Реальный автор романа неизвестен — да и неважно, кто он; куда важнее — то, что в тексте сконцентрирован страх части населения от того, что Москва, как писал в одном из своих рассказов Пепперштейн, будет сдана врагу в атмосфере праздника. А после наступит ядерная зима, о которой теперь не говорит разве что спящий.
Еще до начала СВО Россия и США отказались от давних договоров о контроле над ядерными вооружениями и приступили к разработке новых видов стратегического оружия — фактически пошли на эскалацию. И сейчас ученые с отутюженными серьезностью лицами заявляют, что в результате ядерного конфликта погибнут свыше 5 млрд человек, в основном от голода. Постапокалиптическая фантазия в стиле «Безумного Макса» многим уже не кажется просто выдумкой — да и, в конце концов, жизнь только подражает искусству.
Казалось бы, очевидно, что в результате ядерной войны человечество погибнет, цивилизация рухнет — однако это вовсе не остужает правительства, политиков, да и простых граждан тоже. Скорее наоборот. Близость конца лишь сильнее разжигает в них огонь, пробуждая нечто, отчасти напоминающее сексуальное возбуждение. Да, страх смерти только усиливает ощущение — и, пожалуй, в том кроется одна из причин происходящего.
Конечно, есть масса военных, политических и геополитических причин, почему ядерная война куда реальнее, чем кажется. Однако никто — или, ладно, почти никто — не говорит о том, что есть психологическая, экзистенциальная подоплека близящегося конца света. Человек и человечество слишком устали, они слишком пресыщены и больше не способны получать удовольствие. Меж тем общество тотального потребления выстроено так, что единственная суть существования в нем — это как раз-таки получение удовольствия. И только близость смерти хоть как-то еще способна подарить его.
В своей работе «Секс и страх» Паскаль Киньяр пишет: «Наслаждение и смерть «зачаровывают» свою жертву одним и тем же приемом — повергая в оцепенение. Воробушек, которому угрожает сокол, сам бросается к нему в клюв, то есть в смерть. Такова она — зачарованность, толкающая живое существо на смерть, лишь бы избавиться от ужаса, ею внушаемого. Желание — это и есть страх». Как в фильмах ужасов — когда ты жутко боишься, но все равно идешь в темную комнату, дабы узнать, что там. Иначе ты не можешь, потому что ты раб своих удовольствий, а следовательно, раб близости смерти. И в этом нет никакой патетической философии — одна лишь сугубая констатация фактов.
Констатация того, что для выживания мало баллистических ракет и систем ПВО — нет, нужно нечто больше, то, что, собственно, и делает человека живым. Или, если страшное уже произошло, позволяет выжить. Об этом написаны два прекрасных текста двух разных авторов. Оба рисуют нам реальность ядерной зимы. Первый — это роман Кормака Маккарти «Дорога». Там мальчик с отцом бредут по безжизненной пустыне, пытаясь понять, для чего оставаться людьми, если в этом, казалось бы, нет никакого смысла. Второй текст — рассказ «Зима» Вячеслава Рыбакова. Он о том, как единственный выживший после ядерного взрыва человек сжигает дом, чтобы обогреть близкого человека, а после встречается с Христом и утешает Его, потому что разве можно спастись, самому не приложив усилий?
Да, в ядерную зиму, несмотря на все страшилки, еще мало кто верит. Но кто в Хиросиме и Нагасаки, к примеру, в 1933-м верил в ядерные удары? Кто верил в 2015-м, что ковид так переформатирует мир? Кто вообще когда во что верил прежде, чем оно не случилось? Сценарии уже описаны — и жизнь только подражает им. Однако ведь и рецепты нам даны тоже. И спецоперация, которая сейчас ведется, направлена на уничтожение одного зла, однако, делая это, мы не должны забывать о том зле, что находится внутри нас самих.
Есть такая пословица: «Хочешь мира — готовься к войне». Но не менее важно и другое — готовиться к миру во время боевых действий. Потому что это рано или поздно кончится — разумными договорами или безумием ядерной зимы, но кончится. И тогда нам все равно придется жить, выживать. И то, как мы будем это делать, хорошо бы начать понимать, выстраивать уже сегодня. Иначе мы рискуем оказаться перед жутким оскалом еще одной катастрофы.