Оазис в арктической пустыни
На остров Котельный мы прилетели из арктического поселка Тикси. Позади — 500 километров надо льдами, около трех часов в брюхе «летающей коровы», как называют транспортный вертолет Ми-26. Это настоящий гигант, величиной с трехэтажный дом, вполне может взять на борт роту десантников с вооружением. Гул в салоне во время полета такой, что кричи — не кричи своему соседу что-то на ухо — все равно ничего не услышит. Оно и понятно: на несущем винте «двадцать шестого» — 8 лопастей.
На Котельном, на взлетке, пока мы окончательно не окоченели, нас грузят в «арктические» грузовики — «Уралы», которые могут перевозить грузы и личный состав даже при минус 60 градусах.
Кто-то забирается в закрытые мотосани на лыжно-гусеничном ходу. По торосам на другой технике не проедешь. До базы — минут 7 ходу.
Белая пустыня за окном сливается с белым небом. Горизонта не видно. Где-то здесь, чуть севернее острова Котельный, полярные исследователи искали каменные горы, Землю Санникова. Куда весной улетали полярные гуси, а осенью возвращались с потомством. Об обширном массиве суши первым сообщил купец-зверопромышленник Яков Санников. Потом плодородную землю, Арктиду, искала группа полярного исследователя Эдуарда Толля, которая пропала без вести во льдах.
Спустя годы, ученые пришли к выводу, что Земля Санникова, как и многие арктические острова, была сложена из ископаемого льда — плавучий остров. Поверх льда был нанесен слой грунта, где могла быть даже растительность. Со временем лед растаял, и Земля Санникова исчезла.
В память об исследователе Новосибирских островов, бароне Эдуарде Толле, на «Северном клевере» установлена памятная доска. Десять лет назад на острове прошло перезахоронение останков врача Германа Вальтера — участника первой Русской полярной экспедиции на шхуне «Заря» под руководством Эдуарда Толля.
Так что остров Котельный, где базируется тактическая группа Северного флота, — место знаковое. После войны здесь располагались полярная станция, аэродром «Темп». В конце 60-х, в разгар «холодной войны», на остров пришли военные, здесь появились радиолокатор, рота ПВО и несколько казарм.
По воспоминаниям военнослужащих, их служба была ежедневной борьбой за выживание. Поблизости от военных обустроили свой экспедиционный лагерь специалисты по сейсморазведке. Но с развалом Советского Союза в деле освоения Арктики было поставлено многоточие… Сначала из-за недостаточного финансирования закрыли свои базы на острове ученые. А в 1993-м в силу политических и экономических причин ушли с острова и военные. И вернулись только через 20 лет, при министре обороны РФ Сергее Шойгу. Причем на совершенно другой технологической основе.
Арктика сегодня стала объектом экономических и военно-стратегических интересов ряда стран. Снова стал популярен лозунг 50-х: «Кто владеет Арктикой, тот владеет миром». Здесь сосредоточены большие запасы углеводородов и редкоземельных металлов. Пролегает Северный морской путь — конкурент Суэцкому каналу, перспективное направление для перевозки грузов из Азии в Европу и обратно. Из-за глобального потепления навигация по нему может стать круглогодичной.
Северные рубежи нужно защитить. И на российских заполярных островах решено было создать сеть военных баз, а также восстановить аэродромы.
В сентябре 2014-го караван кораблей Северного флота доставил на Котельный большой десант с техникой и вооружением. А через год в арктической тундре был сдан «под ключ» технологичный военный городок. С высоты птичьего полета комплекс зданий напоминал трехлистник клевера. Отсюда и неофициальное название — «Северный клевер».
На улице — снежный вихрь и мороз, но, переступив порог «Клевера», мы попадаем в оазис, в вечное лето. До конца так и не можем осознать, что мы на Крайнем Севере!
На базе сделано все, чтобы сохранить тепло. При строительстве использованы сэндвич-панели, тройные стеклопакеты, а потом и подогрев полов. Исполняющий обязанности командира базы майор Ринат Лутфрахманов показывает нам, как устроен административно-жилой комплекс.
В центре расположен административный модуль, учебный, медицинский, а также столовая и склады. Лучами отходят три здания. В них, кроме жилых помещений, располагаются бытовые комнаты, прачечные, жилые помещения, спортзал, актовый зал. В любой модуль можно попасть по закрытому отапливаемому переходу. В том числе и в гаражные боксы, где стоит техника.
Заходим в одну из жилых комнат. В коридоре — встроенные шкафы. Есть зона с письменным столом — этакий мини-кабинет, своя душевая, санузел и собственно спальное помещение. Прямо курортные апартаменты! И совсем рядом по коридору — сауна с бассейном.
Офицеры живут в комнате по одному, редко — по двое, солдаты и сержанты по двое, трое и четверо. В каждом блоке — телевизор, который ловит около 50 каналов. В приоритете, как мы выяснили, передачи о природе и рыбалке.
«Ближайший магазин в… 500 километрах»
Во всех помещениях — чуть ли не стерильная чистота. И это притом что «Северный клевер» — мужское царство. Среди офицеров и контрактников нет ни одной особы женского пола.
Отбор на службу в подразделение осуществляется на конкурсной основе.
— Со мной вместе собеседование проходили 15 офицеров, отобрали одного меня, — рассказывает майор Ринат Лутфрахманов. — На тот момент я был холостой. Свою роль, думаю, сыграло и то, что я был отличником боевой подготовки, активно занимаюсь спортом.
Ринат родом из небольшого башкирского поселка, в 2009-м окончил Вольский военный институт тыла. На Котельном служит седьмой год.
— Самым сложным было привыкнуть к полярной ночи и полярному дню. Но со временем адаптировался. Все мы стараемся дать себе физическую нагрузку, занимаемся спортом, принимаем дополнительный комплекс витаминов.
В распоряжении солдат и офицеров — два спортзала. Мы не преминули в них заглянуть. Военнослужащие, свободные от дежурства, занимались на тренажерах, выполняли упражнения с боксерскими грушами, играли в настольный теннис и бильярд.
Председатель Общественного совета при Минобороны РФ, главный редактор «МК» Павел Гусев тоже взял в руки кий — и два шара оказались в лузе.
Интернета на базе нет, сотовый телефон не ловит. Прекрасное место, чтобы избавиться от интернет-зависимости.
— Молодым ребятам, которые выросли с мобильниками в руках, немыслимо оказаться без связи с внешним миром. Они срослись с гаджетами. Нередко, когда мы набираем контрактников, узнав, что у нас на базе нет Интернета, некоторые отказываются служить на Котельном. Такая вот зависимость, — рассказывает Ринат.
Требования к кандидатам достаточно серьезные. По сути, придется отправиться в «автономку», на арктический остров, где ближайший магазин в… 500 километрах, в Тикси. Поэтому здесь важны самодисциплина и самоорганизация. Соискатель должен быть морально и психологически устойчив, обладать недюжинным здоровьем и, по возможности, быть не женатым.
— У нас есть военнослужащие, которые проходят своего рода альтернативную службу. Вместо одного года срочной службы служат по контракту два года: кто-то водителем, кто-то такелажником, кто-то заместителем начальника расчета, — рассказывает Ринат Лутфрахманов. — Ребята на базе принимают присягу, мы проводим с ними занятия, принимаем у них зачеты. Они получают допуски и уже в установленном порядке выполняют свои функциональные обязанности. Самому молодому нашему бойцу — 19 лет.
«Северный клевер» — еще тот грозный цветок! На вооружении тактической группы Северного флота — зенитный ракетно-пушечный комплекс «Панцирь-С1» и береговой ракетный комплекс «Бастион». Они держат под невидимым защитным колпаком арктическое пространство над базой и участок Северного морского пути. Радары под куполами и комплексы доработаны для условий экстремально низких температур.
«Мечтаю вырастить на базе огурцы»
В соцсетях на «Северном клевере» не посидишь, в Интернете до утра не зависнешь, но на базе есть библиотека, которая никогда не пустует.
— Книгами нас обеспечивает военно-политическое управление Северного флота. Постоянно подаем заявки, и нам привозят новинки, — рассказывает Ринат.
Командир ракетной батареи майор Роман Галузо признается, что чаще читает руководящие документы. Родом он из Волгоградской области, в свое время окончил Пензенское артиллерийское училище. На «Северном клевере» служит уже 5 лет.
— Больше всего не хватает рядом наших близких, — говорит Роман. — Стараемся чаще общаться с ними по телефону. Здесь он — стационарный, работающий через спутник. Жена у меня терпеливая, любит меня и ждет.
Фотографии родных у Романа на самом видном месте. Его сын также решил стать военным, учится сейчас в Севастополе, в Черноморском высшем военно-морском училище имени Нахимова. И, конечно, как все на базе, майор считает дни до отпуска. А он у тех, кто служит на Котельном, — 60 дней, и его, как правило, разбивают на две части. Есть у военнослужащих на «Клевере» и другие стимулы: выслуга лет — год за два, коэффициент 2,0 — денежное довольствие военнослужащим выплачивается в двойном размере.
— Что везете с собой после отпуска с Большой земли?
— Кофе, чай, сладости, печенье. Хотя кормят на базе хорошо, по типу «шведского стола».
Начальник столовой Максим Кривошеин рассказывает, что в обед, например, военнослужащим на выбор предлагается два супа, два вторых блюда, три гарнира, два салата. Основные продукты завозят один раз в год во время навигации. Они приходят в замороженном виде или в виде консервов. А потом идут дополнительные поставки.
Максим родом из Кирова, сначала учился в педагогическом институте, но понял, что учителем физики и информатики быть не хочет. Окончив в Кирове филиал Московского гуманитарно-экономического университета, работал на таможне. Но в итоге нашел свое призвание в армии. Попал служить в Североморск, и Север затянул — чем дальше, тем больше. Есть такое выражение: «укусила полярная муха». Максим не заметил, как пролетело 16 лет. По военной ипотеке он купил в Краснодаре трехкомнатную квартиру. Но Север не отпускает… На острове Котельный Максим уже 1,5 года.
Начальник столовой — должность хлопотная. Но Максиму опыта не занимать. В Североморске он был дежурным по столовой, когда в распределителе, куда попадают срочники, питались сразу две тысячи человек. Главное, по мнению Максима, все правильно организовать.
— Балуете военнослужащих чем-нибудь вкусненьким?
— Печем булочки, пиццу, пироги. На Новый год делали торты. Выпекали бисквитные коржи, для крема сбивали сметану с сахаром, сверху торт покрывали глазурью. Но кто-то больше всего скучает по яичнице с колбасой, кому-то не хватает свежих фруктов и овощей. У меня есть задумка попробовать вырастить на базе огурцы. Надеюсь, что вскоре мне удастся ее осуществить.
Максим Кривошеин говорит, что на военной базе они живут как в одной квартире, единым коллективом. Нередко собираются вместе, чтобы попить чай. А вода здесь особая. Нам показали комплекс, где в специальных установках плавится собранный снег. Талая вода потом проходит многоуровневую систему водоочистки. Ее обрабатывают ультрафиолетом. А питьевую воду еще и минерализуют. Открывай кран и пей! Летом работает другая технология, воду набирают из моря и местных озер, а потом очищают на станции опреснения.
«Радуемся каждой травинке»
С приходом тепла земля оттаивает, берега размываются, и остров Котельный с каждым годом на 50 сантиметров уходит в море. При этом обнажаются скелеты и кости мамонтов, которые прекрасно сохранились в вечной мерзлоте. Уникальных находок, в том числе и при строительстве базы, было так много, что на «Северном клевере» оборудовали музей. Мы увидели здесь полностью сохранившийся скелет мамонта, а также черепа, предплечья, большое количество зубов и бивней мамонтов. Такой коллекции может позавидовать любой палеонтологический музей.
На базе вообще все устроено очень логично. Архитекторы спроектировали корпуса базы так, чтобы в атриумы, большие пространства, сверху через стеклянные перекрытия попадало как можно больше света. В погожие дни помещения бывают залиты солнцем. Но «за бортом» даже летом температура воздуха едва поднимается до 3–5 градусов тепла. Теплые дни здесь очень скоротечны. Бойцы шутят:
— Лето видел?
— Нет, я стоял в наряде.
Растительность на острове — типичная, тундровая — мхи да лишайники.
— Редко попадаются летом желтые полярные маки, камнеломка. А вообще мы радуемся здесь каждой травинке, — говорит командир ракетной батареи майор Роман Галузо. — Глаз радуют песцы, полярные совы, лемминги. Иногда садятся отдохнуть перелетные гуси. Но настоящий хозяин здесь — белый медведь.
Роману лично довелось, когда их батарея стояла на стартовой позиции, столкнуться с хищником.
— Открыл дверь кабины — стоит медведь. Попробовали с ребятами его покормить пайком, но он его есть не стал. Пришлось его отогнать. В гости хищников можно ждать только весной и летом. Зимой они к нам не забредают, находятся на льду, кормятся нерпой. На базе мы стараемся предотвратить столкновения с белыми медведями. Это очень опасный хищник. С места может с ходу прыгнуть на семь метров вперед. А вес иного гиганта доходит до тонны.
Исполняющий обязанности командира базы Ринат Лутфрахманов объясняет, что на всех подступах к «Северному клеверу» стоят камеры видеонаблюдения. Если патруль или суточный наряд заметит появление хищника, объявляется тревога. Командир дежурного подразделения выдвигается на тягаче, чтобы отогнать хищника. Стрелять в белых медведей нельзя — они занесены в Красную книгу.
«Звоночками», которые оповещают о приближении хищников, являются и собаки. Они здесь особой котельнической породы: смесь лайки, аляскинского маламута и самоеда. Круглый год обитают на улице. Подшерсток у псин напоминает скатавшийся валенок.
Как рассказали нам военнослужащие, собаки на острове живут кланами: одна стая около столовой «Клевера», вторая — около столовой строителей, третья — около авиационной комендатуры «Темп». Причем курсируют по всем трем точкам только девочки. Им позволено заходить в гости к мальчикам. А последние во избежание драк стараются не покидать своей территории.
На Котельном собаки живут в стерильных условиях. Щенков пробовали увозить с острова, но на Большой земле они погибали от инфекций.
«Арктика не любит слабых»
— А как же военные, они ведь тоже по 6–12 месяцев проводят на острове, в стерильных условиях? — спрашиваю я у начальника медицинского пункта Ильи Черных.
— Мы большое внимание уделяем профилактике респираторных заболеваний, карантинным мерам, барьерным осмотрам, — говорит лейтенант медицинской службы.
Илья Черных — южанин, родом из Белгорода. В 2019 году окончил Военно-медицинскую академию в Санкт-Петербурге. На распределении шел в числе первых, сам выбрал службу на Северном флоте, попросился на остров Котельный.
— Первое время было сложно оторваться от родных, друзей, привычной инфраструктуры, — говорит Илья Черных. — За шесть лет в Питере я привык, что в любое время можно было сходить в музей, на выставку, послушать джаз, посидеть в баре. И вдруг разом все изменилось, пришлось привыкать к новой обстановке, долгой зиме, людям. Искать для себя какое-то хобби.
— Появились новые увлечения?
— Больше внимания уделяю чтению, изучению медицинской литературы. А также спорту, хожу играть в бильярд, теннис, постоянно ходим с сослуживцами на лыжах. Далеко от базы не отходим. На случай встречи с белым медведем берем с собой светошумовые устройства, ракетницы.
— Сколько человек у вас в подчинении?
— Два врача и фельдшер со средним специальным образованием. Оснащение медпункта здесь отличное. Есть даже две палаты интенсивной терапии. К нам приезжают в командировку на три месяца, сменяя друг друга, хирурги из Военно-медицинской академии. Операции выполняются на высоком уровне. На острове также базируются гражданские специалисты, строители, у них есть своя медицинская служба, два фельдшера.
— Сложные случаи были?
— У строителей был тяжелый пациент во время пандемии. Они обратились к нам за помощью. Больной находился у нас на аппарате искусственной вентиляции легких, потом его эвакуировали в Тикси, в Булунскую центральную районную больницу, а оттуда в Якутск.
Илья Черных планирует еще два года служить на Котельном. А потом будет поступать в ординатуру. В качестве специализации собирается выбрать неврологию.
Доктор подчеркивает: «Арктика не любит слабых». Действительно, концентрация мужества на «Северном клевере» зашкаливает. Здесь служат люди всепогодные, надежные, сильные духом. Хочется написать о каждом, но время у нас ограничено. Пока есть погода, надо возвращаться в Тикси.
Но у Общественного совета при Минобороны РФ еще припасены сюрпризы. В актовом зале «Северного клевера» отличившимся военнослужащим вручают почетные дипломы, награды и подарки. А потом грянул грандиозный интерактивный концерт. Служащие базы пели и танцевали вместе с московскими артистами. Особый восторг у служивых вызвало выступление заслуженной артистки России Нины Шацкой. Ее долго не хотели опускать со сцены.
Общественный совет при Минобороны РФ, как известно, не контролирующий орган. Свою задачу общественники видят в оказании социальной помощи военнослужащим и их семьям. У солдат и офицеров с «Северного клевера» просьба была одна: рассмотреть возможность размещения на базе женщин — жен, а может быть, и девушек, кто будет служить по контракту.