Первую автономию полуостров получил в 1921 году – так появилась Крымская АССР. Однако в 1945-м его лишили самостоятельности и превратили в Крымскую область. А после явился Хрущёв – и его решение сделать полуостров частью Украинской СССР; год 54-й. Решение это стало роковым, когда в 1991-м Советский Союз, тяжко переболев, кончил жизнь самоубийством. И для описания той трагедии, пожалуй, лучше всего подходят строки Томаса Элиота: «Вот как кончается мир: не взрыв, но всхлип».
Россия, как заметил Солженицын, потеряла Крым за 24 часа. И в том числе поэтому тот же Солженицын отказался принимать орден из рук Ельцина. Возвращать же полуостров пришлось 23 года. А, меж тем, тогда, в 1991-м, той, постсоветской, Украине Крым и не особо-то был нужен. Она, придя в движение, в национальный РУХ, считала полуостров мятежным ломтем и согласилась бы на что угодно – лишь бы обрести свою незалежность. Однако Ельцин и его приспешники промолчали, о Крыме так и не вспомнив.
А вот люди на полуострове, наоборот, просили защитить их. 20 января 1991 года состоялся первый в истории СССР референдум. На нём 81% крымчан ответил на один вопрос: «Вы за воссоздание Крымской Автономной Советской Социалистической Республики как субъекта Союза ССР и участника Союзного договора?». И 93% проголосовали за автономию. Не от СССР, а от Украины. Люди хотели быть в России.
Однако их обманули. Как обманули русских людей в Приднестровье и Таджикистане, когда писали на стенах их домов «Русские, убирайтесь» и гнали вон. Да и в некоторых регионах самой России было, в общем-то, так себе. К примеру, то, что происходило в Чечне перед войнами, иначе как геноцидом русских не назовёшь.
Россия выживала и контролировалась извне, пока вечно пьяный президент веселил западных господ. И те потешались над ним - да и над всем народом. Красный мамонт рухнул, и его тут же окружили алчные пигмеи, желавшие урвать кусок. Самые щедрые порции достались тем, кто ещё недавно вёл страну к светлому коммунизму, а после проклинал его как самую чудовищную вещь на свете – политическая линька, как метко подметил писатель-деревенщик Василий Белов.
В стране установился реваншистский капитализм, который, как показал другой писатель-деревенщик Валентин Распутин, был уродлив ещё и потому, что находился в состоянии войны не только с коммунистическими, но и с историческими традициями России. В результате мы получили следующую картину: «Богатые умирают «героически», в разборках друг с другом, - бедные, скрючившись застывают от голода и холода. Эти два мира почти не имеют точек соприкосновения и едва ли будут иметь их в будущем».
Крым тут находился в особенных условиях. Он испытывал те же беды, что и остальная страна, но при этом пребывал, в общем-то, в инородном поле. И оттого окончательно превратился в остров. Очень меткое определение Василия Аксёнова. Но остров, внутри которого находятся другие острова. Это ведь только у «материкового» жителя полуостров неизменно ассоциируется c бокалом игристого вина на берегу моря, но есть и совсем другой Крым: степной, северный, с морозами под тридцать градусов, к примеру. Мультинациональный, мультикультурный остров, где переплетаются судьбы сотен народов и народностей – да уж, крымчане могут рассказать всему миру о том, как жить в единстве и многообразии, сохраняя при этом собственную идентичность.
Но неизменно Крым дрейфовал в сторону русского пространства. И многие в этом рискованном путешествии отдали жизни. Те, о ком мало или вообще не вспоминают. Часто ли звучит имя первого президента Крыма Юрия Мешкова? Помнят ли имена лимоновцев, в 1999 году укрывшихся в башне Матросского клуба и разбрасывавших оттуда листовки «Севастополь – русский город»? До 2014-го дожили немногие. Зато сейчас куда ни ступи – одни герои. Дутые, правда.
Эта история не о плохой Украине и не о хорошей России. Благо, и Украина подарила Крыму много хорошего. Тут важно другое: в 2014-м впервые люди, севастопольцы и крымчане, сделали однозначный цивилизационный выбор в пользу России. Да, был ход офицеров, но главное тут – голоса и поступки простых людей. Именно они добыли победу – прежде всего, победу, нравственную и духовную.
Почему Крым всегда столь важен? Дело ведь не только в географическом положении, великолепной природе – суть в куда более фундаментальных вещах. Крым – это исток, начало, засечный камень. Ключ к пониманию и в определённом роде к покорению мира. Вот, к примеру, мой родной Севастополь. Пусть он и принадлежит к Крыму исключительно географически. Говоря о нём, правильно, по аналогии с древними городами-государствами, использовать термин город-цивилизация. Ведь именно в Севастополе были заложены основы Русской цивилизации.
Религия – по преданию, князь Владимир крестился в Херсонесе. Язык – распространение письменности шло с Северного Причерноморья. Культура? Крым – сердце русской литературы. А Крымская война? Сколько она дала нового миру! Военная хирургия Пирогова. Инженерная мысль Тотлебена. Первые сёстры милосердия с Дашей Севастопольской во главе. Понимаю, может прозвучать несколько пафосно, но настаиваю: и русская, и частично мировая история начались именно с Севастополя и Крыма.
И насколько же органично всё переплетается на полуострове. Вот ссылают в каменоломни Инкермана Климента Первого – Четвёртого Папу Римского. И он находит здесь мученическую и святую смерть. На поиски его мощей отправляются в Северное Причерноморье Кирилл и Мефодий и обретают в Херсонесе не только их, но и особые знания. И именно часть мощей увозит в Киев после крещения Владимир Великий. Потому что Крым – это особая преемственность и традиция.
И вместе с тем особая мистичность. Сколько ещё тайн не разгадано? Загадки крымских готов, к примеру. Или подземных пирамид. Многое ещё предстоит узнать о полуострове. Ведь не прошлое, а в первую очередь будущее должно интересовать нас. И Крым – это миф, который необходимо расшифровать, дабы в полной мере передать его потомкам. Итальянский мыслитель Джульетто Кьеза пишет: «Россия должна высказываться в интересах всех и каждого, иными словами – в интересах выживания Человека... Необходимо нечто большее – мощный сигнал, идеология спасения, которая жизненно необходима всем народам Земли, каждой культуре и религии». Что ж, Крым дважды показал, какой должна быть новая идеология спасения.
Это совершенно особое место на мировой карте. А, значит, и использовать его надо по-особому. Делаем ли мы это? Или предпочитаем бездумно и нагло растрачивать и эксплуатировать? Застраивая, уничтожая, выдаивая. Это путь к обрыву. Ведь, как то блестяще описано в литературе, великий дар при бездарном подходе легко может превратиться в проклятие. Уверен, и в 1991, и 2014 году на двух референдумах люди голосовали за дар, но никак не за проклятие.