Генерал из политотдела 16-й воздушной армии посмотрел мои документы и благожелательно сказал: «Значит, училище с отличием закончил. Это хорошо. Ну, тогда поедешь служить в передовой наш авиаполк». Так я, лейтенант, выпускник авиационного политучилища, попал служить в самый, пожалуй, известный авиационный гарнизон военно-воздушных сил Группы советских войск в Германии – в Вернойхен. Тогда я еще и не догадывался, чем он знаменит в ГСВГ.
На аэродроме, который располагался примерно в 30 километрах от Восточного Берлина, базировался гвардейский отдельный разведывательный авиаполк. Его летчики нередко получали боевые ордена в мирное время. Например, за то, что привезенные из полета фотоснимки помогли вскрыть базу подлодок США или новые позиции американских ракет.
Удавалось это сделать, благодаря уникальным самолетам-разведчикам МиГ-25Р, которые забирались в стратосферу и могли, летя вдоль границы с ФРГ или над нейтральными водами, просматривать почти всю территорию Западной Германии, ну, или почти всю. При этом самолеты разгонялись порой до двух Махов – до скорости, в два раза больше скорости звука.
Однако известность в ГСВГ авиагородок Вернойхен приобрел, конечно, не геройскими полетами летчиков, о которых, кстати, особо не распространялись. Дело в особенностях авиационного оборудования МиГ-25Р. Перед полетами на запредельную высоту и на сверхзвук в каждый самолет, помимо керосина, заливали литров 60 чистейшего медицинского спирта и еще 350 литров 60-градусной водно-спиртовой смеси. Разбавленный этанол был необходим для антиобледенительной системы и системы охлаждения, а чистый спирт – для радилокационных прицелов и электроники.
За это необыкновенное качество самолет МиГ-25Р как только не называли. И «поилец», и «летающий гастроном», и «дойная корова».
Естественно, после полета десятки литров неизрасходованной ценной жидкости с каждого самолета сливалось, расфасовывалось в самую различную тару и тут же превращалось в универсальную валюту. Хватало, как правило, всем. Летчикам обычно доставался ректификат, а инженерам и технарям – разбавленный спирт, с легким запахом резиновых герметиков.
Особым почетом пользовался начальник службы горюче-смазочных материалов (ГСМ) отдельного батальона аэродромно-технического обеспечения. На его складе хранились тонны спирта. Должность у него была капитанская. Но по статусу, он, пожалуй, был не ниже какого-нибудь обычного подполковника. Хоть и рисковал сильно.
Как удавалось никому никогда не попасться на перерасходе ГСМ – большой секрет, о котором можно только догадываться. Наверное, в общении с инспекторами выручала та же самая валюта.
60-градусная жидкость получила красивое название крымского вина «Массандра». В военном фольклоре название превратили в аббревиатуру, которую расшифровывали так: «Микоян Артем Славный Сын Армянского Народа Дарит Радость Авиаторам». Известны и другие варианты. Например, «Микоян Авиацию Сердечно Снабдил Алкоголем — Народ Доволен Работой Авиаконструктора».
Об объемах циркуляции в городке Вернойхен спиртового богатства можно было только догадываться. Например, когда сосед по общежитию, прапорщик из инженерно-авиационной службы освобождал от навесного замка и распахивал огромный, под потолок, шкаф, то можно было видеть нескончаемые ряды трехлитровых бутылей с мутноватой «Массандрой» и строй металлических десятилитровых канистр.
Рассказывали, что кому-то не хватило дома тары, и он какое-то время использовал для хранения ценной жидкости ванну.
Среди офицеров и прапорщиков самой популярной темой для обсуждения были рецепты очистки от постороннего привкуса слитой с самолета «Массандры». В ход шли активированный уголь, черноплодная рябина, перегородки грецкого ореха и прочие отбивающие запах ингредиенты.
Особо ценилась 60-градусная «массандра» без постороннего привкуса, которая не побывала в баках и трубопроводах антиобледенительной системы. Это когда на полет ее выделили в нужном объеме, а в самолет – недолили, оставив «излишек» себе. Но это был очень рискованный шаг. Если в полете в стратосфере антиоблединительная или охлаждающая системы отказывали, можно было потерять и самолет и летчика. В этом случае инженерам и техникам грозил суд.
Чтобы получить чистую «массандру», шли иногда на такую хитрость: заливали в систему перед вылетом слитый с вернувшегося самолета раствор, а выделенную норму – «прихватизировали». Но это тоже был большой риск. Поскольку некондиционная или отработанная смесь могла подвести на высоте, где температура -60 градусов или при переходе на сверхзвук, когда поверхность самолета раскалялась выше 1000 градусов.
Алкогольная валюта Вернойхена пользовалась спросом не только в авиационных частях ГСВГ, но и у танкистов, мотострелков. На нее можно было много чего достать и обменять. Шел спирт и на продажу. В том числе и жителям ГДР, которые его почему-то ценили. Может, из-за относительной дешевизны. Рассказывали, что оборотистые технари могли на спирте за несколько лет скопить на «жигули».
Как ни странно, море дармового спирта не приводило к пьянству. Нет, выпивать, конечно, выпивали, но в меру, по праздникам. Исключения были, но очень редкие. Дело в том, что служба в ГСВГ была не только почетной, но и хорошо оплачиваемой. Помимо денежного довольствия в рублях, которые каждый месяц регулярно переводились на открытый в Союзе счет в госбанке, офицеры и прапорщики получали хорошие суммы в марках ГДР, на которые можно было купить, например, дефицитные в СССР сервизы или ковры.
Так что за службу держались и от выпивки воздерживались. А то ведь уронившему «честь и достоинство» легко можно было отправиться из ГСВГ, например, в Забайкалье. Да и политрабочие вместе с партийными и комсомольскими организациями не дремали. Как и особисты.
Про Артема Микояна и его детище гуляло много баек. По одной из них, когда командование ВВС узнало, что в самолет заливают почти полтонны алкоголя, генералы взвывали: летчики сопьются. На это конструктор им, якобы, ответил примерно так: если понадобиться для летных характеристик, я и коньяком самолет буду заправлять, а моральный облик летчиков – это ваша забота.
В истории нашей авиации МиГ-25Р – не единственный «пьяный» самолет. Примерно 400 литров чистого и разведенного спирта заливали в дальний бомбардировщик Ту-22 самых первых модификаций. Но в последующих модификациях военные потребовали от КБ Туполева систему заменить. Говорят, из-за того, что в полках Ту-22 слишком часто стали списывать офицеров с диагнозом «алкоголизм». В современные Ту-22М3 заливают всего литров пять спирта. Не разживешься.
Тема ценности дармового спирта, похоже, ушла в прошлое. Она была очень актуальна во времена тотального советского дефицита, когда пол-литровая бутылка водки стоила 3 рубля 62 копейки при средней зарплате в стране в 100 рублей. При этом батон белого хлеба стоил 20 копеек, поездка в метро - 5 копеек, а на трамвае – 3 копейки. Сегодня бутылка дешевой водки – это пять поездок в метро или шесть буханок хлеба. Недорого. Да к тому же продается водка не по талонам.