Он взял в руки оружие в 17 лет, в ноябре 41-го. Не окончил школу, соврал, что старше. Встал в строй и не выходил из него почти 80 лет.
Прошел, получив два ранения, огненную метель войны. Высаживался с автоматом в руках на жаркую Кубу в 62-м. Готовился драться с американцами за Остров Свободы. В конце восьмидесятых выводил наших из Афганистана.
Скрипел зубами, когда по приказу Горбачева, бездумно, с шальным энтузиазмом, ради липких заокеанских улыбок, рвали в клочья ядерный щит страны. Возможно, даже плакал, когда огромными ножами резали по живому наших «Белых лебедей».
В 91-м, заранее обреченный на полный провал, все равно попытался спасти свою страну. Был обвинен в измене. Но Родине не изменял. Это те, кто обвинил его, были предателями.
Видел, как рушится империя. Как сбивают с гранитных фасадов ее гордые символы и, хохоча, тащат за бронзовые шеи памятники ее бойцам. Как на месте бескрайнего вольного русского поля вместо тугих колосьев вырастает пластиковый фальшивый фастфуд.
Но Дмитрию Тимофеевичу повезло. Он увидел и возрождение того, что составляло суть его жизни. Возрождение Армии России. Вновь вставших на крыло «Белых лебедей», горячую броню танков, бесшабашные улыбки десанта и точеные лица морской пехоты. И снова сам улыбался, когда входил в свой кабинет в Министерстве обороны, на Знаменке.
Банально говорить, что ушла эпоха. Ушла история. История Патриота своей страны. Человека, который сохранял верность Родине, какой бы Родина ни была. Ошибавшегося, не идеального, заблуждавшегося, но сумевшего сберечь внутри себя чистый нравственный закон служения.
Стоит посмотреть в этот последний осколок империи, пока еще есть шанс. Только страшно. Вдруг вместо лиц в нем отразятся рыла... Но если не знать правду, то и исправить ничего не выйдет.
А если по немощи своей посмотреть не сможем, давайте хотя бы взглянем на небо. В кромешную синеву, куда забросил маршальскую звезду Язова севший ему на плечо ангел светлого воинства.