Шалом покати
— Есть «Биробиджани штерн»? — спрашиваю я в биробиджанском газетном киоске. Продавщица качает головой.
— А вообще бывает?
— Бывает.
Видимо, гости фестиваля раскупили весь тираж в первые же дни праздника. Придется мне ехать домой без экземпляра единственной в Биробиджане газеты на идиш. Но язык этот можно встретить не только на печатных страницах. Почти все вывески с адресами в городе дублируются на этом еврейском наречии. Однако найти тех, кто говорит на нем, в Биробиджане сегодня едва ли не так же сложно, как отыскать номер «Штерн» в городских газетных киосках. В Израиле в ходу иврит, идиш же как язык европейских евреев уже стал частью истории.
В биробиджанской религиозной общине «Фрейд» замечаю номер общинной газеты. Может, хоть она напечатана на идиш? Но нет, на русском. Позже выяснилось, что и большая часть хваленой «Штерн» сегодня издается на великом и могучем. На идиш в ней напечатаны только две полосы.
«Точное число евреев в ЕАО никто назвать не может. Не надо забывать и об ассимиляции, все очень сильно переплетено. У нас здесь очень много людей с еврейскими корнями, а по фамилии не скажешь», — делится Ефим Шмаин, глава отделения Российского еврейского конгресса в ЕАО. По его словам, не все этнические евреи указывают в переписи свою настоящую национальность. Поэтому, на его взгляд, официальный процент еврейского населения в области занижен.
«Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан, у нас так говорят», — заключает Ефим Шмаин. Жители Биробиджана и правда гордятся дружбой народов. На каждом углу вам расскажут о том, как местная мусульманская община на один из еврейских праздников совместно с раввином приготовила кошерный плов и угощала им всех желающих.
«Вопрос не в процентах населения, а в сохранении традиций, духа, еврейского исторического наследия, — уверяет губернатор ЕАО Александр Левинталь. — Для евреев мира здесь очень спокойно жить. У нас с точки зрения межнациональных отношений абсолютно нет никаких проблем. В Израиле ситуация ведь тоже непростая, все же боевые действия ведутся. А у нас полное спокойствие».
Может, межнациональных проблем в автономной области нет потому что и представителей «титульной» национальности в там осталось так мало?
Еврейский вопрос без ответа
История Еврейской автономной области начинается в 1928 году, когда Президиум ЦИК СССР принял постановление о выделении земель в Приамурье трудящимся евреям. Так советская власть попыталась решить еврейский вопрос и одновременно заработать очки в глазах мирового сообщества. Для переселения была выбрана практически безлюдная область на границе с Китаем. Правда, благоприятным климатом она не отличалась. Летом эти земли накрывает душная жара, зимой — жестокие холода, усиленные высокой влажностью. Болотистая почва не позволяет широко развернуться сельскому хозяйству, а комариный гнус — животноводству. Кроме того, чуть ли не единственным населенным пунктом в границах автономии была глухая станция Тихонькая. Многие из первых переселенцев уезжали обратно, как только видели, что на самом деле ждало их на «земле обетованной». Оставались самые упорные. «Создавалась эта область именно евреями. Тут же до нас была тайга», — подчеркивает Ефим Шмаин.
В 1934 году доля еврейского населения в ЕАО достигла 45% и никогда уже не поднималась выше. Одной из причин того, что сыны израилевы не торопились переселяться на выделенные им земли — это неоднозначное отношение советской власти к религии. До 1947 года в области не было ни одной синагоги, затем она была построена, но в 1956 году сгорела и вплоть до развала союза не восстанавливалась. С течением времени становилось ясно: целью СССР было вовсе не создание прототипа государства Израиль, а постепенная ассимиляция советских евреев в одной из отдаленных областей страны. «Да, на евреев было гонение. Ты что, говорить на еврейском! Нельзя было. И чтобы все это вернуть, нужно время», — считает Ефим Шмаин.
Ему вторит председатель религиозной иудейской организации «Община Бейт Тшува» города Биробиджана Валерия Булкина. Она показывает книги, хранящиеся в городской деревянной синагоге. С виду это обычная советская литература: учебники, школьные дневники, науч-поп... Но под их обложками прячутся еврейские религиозные тексты. Местные иудеи ходили вместе с ними молиться: книги с секретом позволяли хранить свою веру в тайне. «Взрослые, которые говорили на идиш, замолкали, когда в комнату входили дети», — вспоминает Валерия. Язык вымирал, потому что сами биробиджанские евреи решили, что он должен умереть. Ради блага будущих поколений.
Ситуация изменилась только с перестройкой. В 1988 году местные власти передали еврейской общине обычный деревянный дом, переселив его хозяйку в городскую квартиру. Здание приспособили под синагогу, которая действует до сих пор. Вплоть до 1994 года, когда в городе была построена большая и современная синагога «Бейт Менахем», деревянный домик оставался единственным официально разрешенным местом для собраний иудеев. Правда, сегодня в ней нет раввина. Тору на службах читает один из прихожан.
«В 60-70 года прошлого века началось затухание еврейской культуры в Биробиджане, — рассказывает Валерия Булкина. — Они скрывали, они все скрывали... Когда я приехала в Магадан, встретила двух сестер. Типичные еврейки, весь Израиль на них похож. И они мне говорят: их мать созналась в том, что они евреи, только когда умирала. Она сказала: «девочки, извините, но я все документы сожгла. Я стала Татьяной Мешалкиной, только потому что рядом стояла бетономешалка». Как быть таким евреям? Чтобы попасть в хабад-любавичскую синагогу, нужны документы о том, что ты еврей. А как я могу дать документ, если мой отец сказал, что эта тема вообще для меня закрыта? Все здесь перепутано, переплетено. И уже ничего никому не докажешь: в паспорте не ставят национальность. Поэтому мы решили, что деревянная синагога просто будет для всех».
О, где же ты, брат?
Хотя число евреев в ЕАО в годы советской власти и без того колебалось на уровне 25%, после открытия границ их стало еще меньше: большинство перебралось в Израиль. По словам представителей местной общины, евреи в Биробиджане остаются по нескольким причинам: пожилым людям тяжело адаптироваться на новом месте, а некоторым, как прихожанам деревянной синагоги, просто сложно доказать свою принадлежность к еврейскому народу. Таковых в автономной области сегодня примерно 1600 человек, если верить последней переписи населения. Это около 1% от населения региона.
«Считать эксперимент создания Еврейской автономной области неудачным сложно, потому что он существует до сих пор, — отметил в беседе с «МК» президент Российского еврейского конгресса Юрий Каннер. — Кроме того, это первое еврейское административное образование в мире. И по сравнению с сионистскими проектами по созданию еврейского государства в Уганде или на Мадагаскаре, оно оказалось наиболее успешным. Сегодня в среде евреев все по разному относятся к ЕАО. Кто-то скептически, кто-то о ней просто не знает. А некоторые — с ностальгией: ведь много уроженцев Биробиджана живут в Израиле и с теплотой вспоминают о родном городе. Я был в Биробиджане, у меня он тоже вызвал теплое чувство. Он очень похож на еврейское местечко из черты оседлости, но перенесенное на Дальний Восток.
Как бы то ни было, у Еврейской автономной области не было шансов стать альтернативой Израилю. Это всего лишь административная единица, и она далеко от экономических центров. Когда она создавалась, евреи уже работали в наукоемких и индустриальноемких отраслях. А регион задумывался как абсолютно аграрный край. И конечно, привлечь туда ученых, врачей, металлургов, шахтеров было очень нелегко. Кроме того, сама структура автономной области не позволяла строить самостоятельную экономическую политику.
Сегодня Россия предпринимает колоссальные усилия для того, чтобы развить Дальний Восток. Но количество населения, занятого в экономике региона, очень небольшое по сравнению с соседями — Китаем, Японией и Южной Кореей. Биробиджан — это часть Дальнего Востока. И я знаю, что в Хабаровске евреев живет больше, чем в Биробиджане, намного больше. Так что сегодня вопрос возвращения евреев в ЕАО — это не вопрос национальности. Не может быть такого, что Биробиджан привлечет евреев, а Хабаровск привлечет русских. Если будут условия для развития экономики, спрос на специалистов, то люди поедут, они потянутся туда, где могут реализовать себя».
«Для нас важно повышать уровень еврейского населения, — подчеркивает губернатор Александр Левинталь. — Мы рассчитываем на привлечение туристов, бизнеса из Израиля. Рядом огромный рынок — Китай, у нас действует льготный режим. Где вы еще такие условия в России найдете? ЕАО должна стать воротами для евреев в Азию. Мы надеемся, что по мере экономического развития региона и повышения качества жизни, и количество евреев будет возрастать. Люди увидят, что здесь есть хорошо оплачиваемые рабочие места, они будут приезжать». Власти региона делают упор на развитие горнодобывающего сектора, промышленности, логистику... Но вопрос, насколько эти сферы интересны именно евреям, остается открытым. Создается впечатление, что власти региона просто не желают мириться с очевидным: название автономной области уже давно не отражает ее сути.
А близость Китая в Еврейской автономной области действительно ощущается: граница двух государств всего в полутора часах езды на машине. Тут и там видны объявления, заботливо продублированные на китайском для гостей с другого берега Амура. Азиатские закусочные в Биробиджане зазывают соотечественников родными иероглифами. При этом ни одного магазина или ресторана с кошерной едой в Биробиджане пока нет. Зато китайские продукты водятся в изобилии.
Отчаявшись найти в городе сувениры с еврейской тематикой, я повезла домой острый азиатский соус и лапшу.
Биробиджан – Москва.