Попасть из России в Южную Осетию можно только по Транскавказской магистрали. Летом этот маршрут, который осетины окрестили «дорогой жизни», особенно красив. Холмы, покрытые буйной растительностью, отвесные скалы, уходящие в небо, ручейки, бегущие с гор, вдали виднеются вершины с шапками вечного снега. Сама дорога тоже наполнена южным колоритом. На обочине бабушки торгуют овощами и фруктами со своих участков. Цены очень демократичны. К примеру, помидоры они отдают за 35 рублей килограмм, а персики за 45 рублей. Дорогу периодически преграждают бесчисленные отары овец, которые никак не реагируют на сигналы машин. Пастух, увлеченно болтая по мобильному телефону, вяло машет палкой, делая вид, что пытается отогнать стадо к обочине. После одного из изгибов трассы внезапно перед глазами появляется величественный памятник. Огромный всадник в средневековых кавказских доспехах, поставив коня на дыбы, буквально вырывается из скалы, пытаясь перескочить дорогу.
— Это Георгий Победоносец, — объясняют военные, сопровождающие нашу колонну.
— Вот он какой, наш Уастырджи, — с уважением говорят уже осетины.
Как выяснилось, правы и те и другие. В дохристианской Осетии Уастырджи был одним из мифических героев нартского эпоса — покровителем воинов. После принятия христианства Уастырджи стал ассоциироваться с уже христианским святым — Георгием Победоносцем.
Впечатлил также и Рокский тоннель. В 2008 году это была темная дыра, заезжая в которую нужно было закрывать люки в машине, чтобы туда не попала вода, капающая с потока. Сейчас это современное инженерное сооружение, напоминающее московские подземные автострады.
* * *
Путешествуя по этой живописной дороге и любуясь красотами Кавказа, невольно ловишь себя на мысли, что едешь ты не в зону конфликта, где в любой момент может полыхнуть, а направляешься в мирный край, который находится под надежной защитой Российской армии. Сейчас в Южной Осетии дислоцируется 4‑я гвардейская военная база, которая расположена на окраине столицы республики — Цхинвала. До 2008 года здесь стояли российские миротворцы, которые входили в Смешанные силы по поддержанию мира в составе трех батальонов — российского, грузинского и осетинского. После нападения Грузии на Южную Осетию, которое еще называют пятидневной войной, наши миротворцы первыми попали под удар. Причем в нападении активное участие принимали «вчерашние соратники» — бойцы миротворческого батальона из Грузии.
Сейчас военная база отстроена буквально с нуля. Здесь созданы все условия и для жизни, и для службы. К примеру, военнослужащие с семьями живут в двухэтажных уютных коттеджах. Построен детский садик веселой желто-оранжевой расцветки, в следующем году обещают ввести в строй школу.
В одной из таких квартир живет помощник начальника отделения кадров капитан Алексей Филатов с женой Асият и пятилетним сынишкой Ромой. Семья встречает гостей в уютной «двушке». Алексей рассказывает, что познакомился с женой во время службы в Дагестане. Шесть лет назад они расписались, родился сын. Затем перевод в Южную Осетию. Служебную квартиру они получили весной этого года, до этого снимали жилье в городе. Больше нравится здесь.
— Меня в бытовом плане устраивает все, — рассказывает Алексей, — созданы все условия, сын ходит в детсад, причем ходит туда с удовольствием. Если говорить про службу, то в Южной Осетии дополнительные отпуска, денежное довольствие выше, коэффициент — год за полтора. У меня сейчас 13 календарных лет службы и 17 лет общей выслуги. Жизнь здесь нравится, хочу и дальше проходить службу здесь.
В диалог вступает Асият, к которой, смущаясь от большого количества незнакомых людей, жмется маленький Рома.
— Я пока не работаю, но планирую устроиться либо в детсад, либо гражданским персоналом в части, может быть, в школе, когда откроется. Действительно, здесь очень хорошие условия. Уезжать вообще не хочется.
Есть на военной базе и небольшая библиотека. Заведует ею Алла Гильдева, которая пережила все ужасы пятидневной войны.
Она рассказывает, что в библиотеке часто проходят лекции, в том числе и по истории. Приходят молодые ребята, и в форме диалога она им рассказывает про нелегкую судьбу родного края.
— Я начало войны встретила в Цхинвале. В подвале просидела, выходить было очень страшно. Мы все потеряли, все, что у нас было: я вышла из подвала, а дома нет, — вспоминает Алла. — Мы так ждали, когда российские солдаты придут. Так верили. Помню, рядом с нами стоматологический центр был, оттуда грузинское пение слышно было, мат-перемат. Я думала: все, это конец. Они радовались, отмечали победу уже, видимо. А потом слух пошел, что русские вошли в город. Мы хотели выйти, но нам ополченцы говорят: сидите, вообще не вылезайте. Без вас разберутся. Наверное, сильнее радости я за всю жизнь не испытывала.
Алла говорит, что она понимает грузинский язык, так как в советское время все вместе жили, в школе его учили. Как выясняется, поведение грузин в Южной Осетии было слегка высокомерным.
— Когда СССР разваливался, это только усилилось. Меня это удивляло, вроде росли вместе, почему такой снобизм, — рассказывает женщина. — Нынешняя молодежь грузинский не воспринимает, считая его языком врага.
* * *
В июле на военной базе вспоминают погибших миротворцев. Торжественное построение, речи первых лиц республики, минута молчания, парад. Все это должно показать молодым ребятам, для чего они здесь служат и от кого этот край защищают.
После торжественных мероприятий удалось пообщаться со старшиной Виктором Петраковым — одним из непосредственных участников той войны. На груди у него блестит орден Мужества, или, как его уважительно называют в военной среде, «мужик». Виктор всю жизнь в разведке, на базе он служит старшим техником роты разведывательного батальона. Весной 2008 года он оказался в Южной Осетии в составе миротворческих сил.
— Конечно, мы не ожидали такого предательства от грузинских миротворцев. Чаи мы с ними, конечно, не гоняли, но на выезды ездили часто. Колонны сопровождали, грузы, — вспоминает старшина события девятилетней давности. — В августе 2008‑го мы предвидели, что должно произойти что-то серьезное, но что именно по нашему батальону откроют огонь, причем грузинские «голубые каски», — это было как нож в спину.
Виктор рассказывает, что российские миротворцы видели, что накануне вторжения с грузинской стороны началась активная подготовка. За сутки до нападения с окраинных сел начали эвакуировать этнических грузин. На границе началось большое передвижение техники. Все понимали, что происходит что-то серьезное. Затем по нашим открыли шквальный огонь.
Тот ад Виктор вспоминает неохотно. Видно, что эта война оставила шрамы не только на его теле, но и в душе.
— Когда все началось, мы стояли в верхнем городке. Сутки боя. У меня были множественные ранения, контузия, потеря сознания. Эвакуация. Тяжелых по гуманитарному коридору вывозили во Владикавказ. Однако на Зарской дороге грузины, наплевав на все соглашения, накрыли нас минометным огнем. Чудо, что мы выскочили, — вспоминает разведчик. — Очнулся я уже в госпитале во Владикавказе.
В госпитале Виктор лечился семь месяцев. После выздоровления принял решение вернуться назад, в Южную Осетию. Перевез сюда жену и троих детей, сейчас семья ожидает рождения четвертого ребенка. Говоря о жизни в республике, Виктор отмечает, что с каждым годом здесь становится все лучше. В городе началась большая стройка. Появились парки, аллеи.
— Самое главное, местные жители уже не ходят с тревогой в глазах. Они уверены, что на них больше не нападут, — говорит разведчик. — Мне здесь очень нравится, и если все сложится, конечно, я бы хотел остаться здесь служить и дальше.
* * *
Вечерний Цхинвал по-кавказски оживлен. По улицам на скорости ездят машины, из открытых окон которых несется зажигательная лезгинка или современные хиты. Гуляют молодежь, мамы с детьми. Мужчины на скамейках режутся в нарды. О тех страшных событиях напоминают разве что выщербины от пуль и снарядов на некоторых зданиях, которые еще не успели отреставрировать.
Посол России в Южной Осетии Марат Кулахметов, командовавший в 2008 году смешанным миротворческим контингентом, говорит, что Южная Осетия возрождается.
— Изменения в очень хорошую сторону. Если раньше в глазах людей читалась безысходность, а в воздухе стоял запах войны, то сейчас этого нет. Веселые взгляды, нормальная обыденная жизнь, — говорит посол.
Здесь это спокойствие люди выстрадали. Они убеждены, что война в их дома больше не вернется, так как они под надежной защитой.