«Руки за спину. Выйти из камеры. Лицом к стене. В коридоре не разговаривать», - резкие, как пулеметные выстрелы, фразы «расстреливают» людей, которые еще вчера могли по «вертушке» связаться с президентом.
«Тюрьма — это ад для России, - говорит теперь уже бывший глава Марий Эл Леонид Маркелов, арестованный по подозрению в получении взятки в 250 миллионов рублей от бизнесмена. - Не может быть в XXI веке вот такой тюрьмы». Его история в этом смысле особенно показательна.
Читайте материал: Экс-губернатора Марий Эл подвели «куриный олигарх» и семейный подряд
«Лефортово». Два часа дня. Идет проверка условий содержания заключенных членами ОНК Москвы, среди которых журналист «МК» (моя напарница — тоже репортер, но телевизионный, сожалеет, что снимать в СИЗО нельзя, иначе картина вышла бы «маслом»).
В камере на первом этаже сидит бывший губернатор Марий Эл Леонид Маркелов, на четвертом — подозреваемый в организации теракта в метро Санкт-Петербурга 26-летний Аброр Азимов. Первый там уже восемь дней, а второй только два, но у него уже есть и телевизор, и холодильник, полно всякой еды, а главное — есть сокамерник. Не знаю, чем хуже тяжелобольной и немолодой экс-глава республики подозреваемого в терроризме... Маркелов сходит с ума от одиночества, а кроме железной миски у него в камере нет абсолютно ничего. Вообще. Нет даже старых газет, не говоря уже о книгах. На железной кровати лежит фуфайка — видимо, ей Маркелов спасался от холода.
Разговаривать с ним в камере не разрешают.
- Мне никто не объяснил правил, я щепетильный посетитель... - пытается объяснить Маркелов. Он еще несколько раз будет называть себя вместо заключенного — посетителем, а камеру — кабинетом.
У Маркелова отобрали всю его одежду, взамен выдали черную тюремную робу. «Лефортово» - единственный в стране изолятор, где так делают, и никакими нормами это не предусмотрено. В случае с Маркеловым сотрудники еще поясняют: мол, надо вещи «обработать», а то вдруг у него вши или еще какая зараза? Случаев, чтобы у чиновников такого ранга были нательные паразиты, тут конечно же не припомнят. Потому что их не было. Так что вывод напрашивается сам собой. А трусы дают одни-единственные, и если человека вывели в баню (она полагается раз в неделю) и он там постирал нижнее белье, то ходить приходится без него... Вот и Маркелов перед нами без трусов - в черных тюремных штанах на голое тело.
- Вообще вещи мои в «Лефортово» есть, только мне их почему не дают. Там целых два чемодана. Их ФСБэшники сами мне собирали у меня дома. Все они предусмотрели, включая спортивные костюмы, лекарства и щипчики для ногтей. Как скоро мне все это выдадут? И дадут ли вообще? Не говорят.
Меня задерживали с грубейшими нарушениями, это я вам как юрист говорю (Маркелов — полковник юстиции — прим.автора). Не дали даже сделать звонок. 16 часов я был без всякой еды.
-Это не относится к условиям содержания, - пытаются прервать наш разговор сотрудники «Лефортово». Они единственные, кто отказывается считаться с трактовкой закона об общественном контроле и запрещают говорить обо всем, что происходило с человеком после задержания.
-У меня в этот момент было давление 180. Только через какое-то время в ответ на мои мольбы купили бутылку воды и пустили врача, чтобы сделал укол. Иначе я бы умер. Везли меня сначала на машине, потом на самолете. Как ни смешно, но билет пришлось самому себе покупать. У меня было в кармане 6 310 рублей при себе, вот 6 000 отдал на билет, осталось 310. Но я готов был им всем все оплатить, целый автобус сам заказать, только бы довезли нормально.
-Вы два дня провели в ИВС на Петровке, 38. Какие там были условия?
-Там мне сразу же дали чашку сладкого чая. Это было спасение. Помыться дали. На Петровке есть горячая вода. Тут ее нет. Я понимаю, что «Лефортово»- исторический объект, здесь много великих людей сидело. Но! Как такое может быть, чтобы в «Лефортово» до сих пор не было горячей воды? Из под крана течет просто ледяная, руки мыть не возможно. Мне недавно выдали тюремные кипятильник и алюминиевый чайник. Я нагреваю воду, а потом держу чайник обеими руками — так греюсь. Вот если бы мне достать где-то пластиковую бутылку, я бы в нее горячую воду наливал и использовал, как грелку. Я все время мерзну и мерзну. Ломит, выкручивает суставы. У меня болезнь Бехтерева. Год назад поставили диагноз, но я держал его в тайне, чтобы население не знало, что я как развалина. Медикаменты помогали держать себя в форме. Но здесь без должного лечения... Я стал даже слепнуть! Надо мной сжалились, дали мои капли из аптечки.
-В вашей камере мы видели из еды только кусок черного хлеба. Вам не приносят передачки?!
-Нет. Некому. Родители умерли, с женой я развелся. Похудел на 8 кг. Там сейчас суп на обед должны принести. Его не заберут, пока я тут с вами? Но лучше без супа остаться, но хотя бы лишнюю минуту с вами поговорить. Не спешите, не уходите. Очень тоскливо быть все время одному в камере. Сотрудники со мной не разговаривают, даже не нашли несколько минут, чтобы объяснить мои права. Неужели я хуже Чикатило? Я ведь никого не убил, суд не признал меня виновным даже в том, что инкриминируют. Тогда — почему все так?
-А как же адвокаты? Неужели за восемь дней они так и не пришли к вам?
-Нет. Никого из них здесь я ни разу еще не видел. Я не знаю с чем это связано. Я в полной изоляции.
...Только в «Лефортово» существует совершенно дикая система: из-за нехватки адвокатских кабинетов адвокаты раз в неделю, по пятницам, тянут жребий — кто в какой день день пойдет к своему подопечному. Видимо, защитники Маркелова не успели поучаствовать в «розыгрыше».
Во время нашего визита экс-глава Марий Эл с удивлением узнал, что ему полагается бумага и ручка. Их ему дали только при нас, чтобы он мог писать заявления и обращения. И еще - после долгих препирательств с надзирателями и общений с медиками «Лефортово» разрешили иметь при себе по паре жизненно важных таблеток. А также обещали — о чудо - второй матрас (вся спина у Маркелова в синяках от железных нар, а лечащий врач запретил ему спать на жестких поверхностях) и второе одеяло (из-за болезни он очень сильно мерзнет).
-Точно дадут? - не верит своему счастью Маркелов и рассказывает историю про то, как он прикрыл днем мерзнущие ноги одеялом, а сотрудник «Лефортово» сделал выговор, мол, кровать в светлое время суток должна быть ровно заправлена и одеялом укрываться нельзя.
-Я 16 лет отдал государственной службе, до этого был депутатом ГосДумы, был в Совете Федерации. Неужели я заслужил такое отношение? Расскажите моим друзьям, среди которых есть депутаты, о моем нынешнем положении. Пусть они внесут изменения в законы, чтобы людям за решеткой жилось легче. Мне нечем бриться, нечем ногти подрезать. Я скоро превращусь в дикаря. А еще закончилась выданная на месяц туалетная бумага. 25 метров — а больше не положено. Могу я купить ее за те 310 рублей, что остались?
-Ларек СИЗО заказы принимает раз в месяц, - говорит один из сотрудников.
-Представляете? - Маркелов обращается к нам. - Это нужно изменить. Скажите депутатам, обязательно! И пусть обяжут на законодательном уровне книги давать с самого первого дня.
-Ни читать, ни телевизор смотреть вы не можете. Так как проходят в заключении ваши дни?
- Разрешают думать и молиться. Но иконку отобрали, сказали, что она в металле, а это запрещено. Я знаю, что скоро тут охренею, простите за выражение, и меня увезут в реанимацию. Тюрьма - это ад для России. Не бросайте меня тут! Приходите, пожалуйста, почаще. Из-за того, что я тут вам наговорил, меня могут еще наказать.
Мы покидали «Лефортово» с тяжелым сердцем. Обещали Маркелову, что его не накажут за общение с нами. В этом нас клятвенно заверило руководство СИЗО. Вообще там работают разные люди, есть и такие, кто пытается участь заключенных хоть чуточку облегчить. Но с Маркеловым даже они строги как никогда. Почему? Может, это простое совпадение. Может, им самим надоели все эти высокопоставленные больные заключенные, с которыми нужно возиться как с детьми? А может, потому что об этом попросил следователь: проучить столь важного арестанта, который с самого начала не дал признательных показаний?