Интерес подогревался еще и тем, что наконец-то вернулись одномандатники, и очень хотелось проголосовать за одного молодого, умного и симпатичного мне кандидата, баллотирующегося по Тушинскому столичному округу.
Сам процесс получения открепительного вышел довольно трудоемким (временную регистрацию оформить в связи с недавним переездом уже не успевала до выборов). Я попросила сестру по нотариальной доверенности забрать мое открепительное удостоверение в участковой избирательной комиссии. На всякий случай сканы заявления с объяснением причин удаленного от родины голосования и паспорта были отправлены сестре по электронной почте. Через пять дней я получила из Нижнего заказное письмо с ценной (во всех смыслах: водяные знаки, индивидуальный семизначный номер) бумагой.
Теперь оставалась вторая, основная часть процедуры — проголосовать. Судя по тому, что выдавал Интернет, я имела право это сделать на любом избирательном участке по месту пребывания. Я нашла список участков, входящих в состав Тушинского округа. Выбрала один из наиболее подходящих по расположению: им оказалась обычная школа района Щукино рядом со станцией «Октябрьское поле».
Очень любезные члены избиркома разве что не хлебом-солью встречали избирателей. Несмотря на тесноту (столы, стулья, кабинки и КОИБы занимали почти весь узкий школьный коридор) и духоту, они улыбались и были готовы ответить на любой вопрос.
Я предъявила открепительное и паспорт. Меня записали в гигантскую «амбарную книгу», разлинованную на насколько граф (довыборы в муниципальные и региональные органы власти и выборы в Госдуму). К моему удивлению, мой автограф понадобился только для одной графы — за федеральные партийные списки.
— Вы получите один бюллетень — с партиями, за него вы и расписались, — объяснила в ответ на мои взлетевшие брови дама по ту сторону «амбарной книги».
— А как же одномандатник?
— Сейчас я позову нашего председателя…
К разговору подключилась еще одна дама, представившаяся председателем участковой избирательной комиссии. Она куда-то удалилась «позвонить». Вернувшись, она подтвердила со ссылкой на вышестоящую комиссию, что второй бюллетень мне не положен.
— Вы можете проголосовать только за того кандидата, который баллотируется в вашем родном округе.
Образ умного и симпатичного тушинского кандидата, ради которого я проделала путь через всю Москву, начал медленно растворяться в воздухе щукинского избирательного участка. Мне показали главку про открепительное в многостраничной инструкции, где я ни слова не нашла про мои права на один или два бюллетеня. Звонок в Мосгоризбирком убил последнюю надежду: нельзя. Уже потом я с трудом нашла эту коварную статью 81 последней версии Закона о выборах депутатов: по открепительному положен только один бюллетень. Для многих таких же избирателей, думаю, это было откровением.
Получается, что я, выбрав вариант «волеизъявить» по открепительному, сама себя лишаю права поддержать понравившегося кандидата, выдвинувшегося в том городе, где я, «понаехавшая», реально живу, работаю, плачу подоходный налог, обслуживаюсь в поликлинике по месту жительства в арендованной квартире. Всему этому абсолютно не мешает мой штамп в паспорте. Но он оказался помехой в моем праве, закрепленном Конституцией, «участвовать в управлении делами государства».