Армения — союзник России. Врагов у нас теперь много, желающих с нами торговать тоже достаточно, а союзников мало. Но и среди них Армения — союзник особенный.
Если твой союзник полностью зависит от тебя; если ему некуда деваться; если в твоих руках не только его благополучие, но и жизнь… Такой союзник называется заложник. И если он поддерживает тебя во всём, это очень похоже на «стокгольмский синдром».
Когда два года назад Армения готовилась вступить в Таможенный союз, её руководители не скрывали, что это не экономическое, а политическое решение. Полностью зависеть от России в военном отношении, а торговый союз заключать с Европой…
Когда Армения в октябре 2014-го вступила в ЕАЭС, пример Украины был, вероятно, дополнительным и наглядным аргументом: не стоит ссориться с Москвой.
Или на Север, или на Небо. Другого выхода у Армении нет
Кавказ! Как резко изменилось восприятие этого слова.
В ХIХ веке — место доблести, место ссылки для разжалованных офицеров — буянов, дуэлянтов, сочинителей возмутительных стихов.
В ХХ (в годы СССР) — рай: курорты, вино, шашлыки, мандарины, романы.
Сейчас, в ХХI, — место опасное, ненавистное, источник плохих людей, затопивших русские города.
Непрерывно звучащее слово «кавказцы» и непристойный термин «лицо кавказской национальности» означают: в представлении русских все кавказские нации слились в одну. Враждебную.
(Почему мы считаем неприличным выражение «лицо кавказской национальности»? Потому что говорим «американец», а не «лицо американской национальности».)
Кавказцы разные. К России они относятся с разной степенью враждебности.
С Грузией ясно: недавно была война, отторгнуты Абхазия и Южная Осетия, продолжаются провокации…
С Азербайджаном ясно: на словах любовь, на практике острая нефтегазовая конкуренция; стоит азербайджанскому парню пырнуть кого-нибудь ножом в Москве, родина встаёт на защиту героя.
Два года назад мы писали: «Только Армения дружит с нами изо всех сил. А дружить с Россией нелегко. Только глянет какой-нибудь сосед в сторону Евросоюза — Кремль звереет, вводит санкции, визы, натягивает колючую проволоку, завинчивает вентиль». Потом оказалось, что меры могут быть и более крутые.
С юга у Армении Иран и Турция, с запада — Азербайджан, с востока — Грузия (которая в случае чего вряд ли окажет армянам военную помощь).
Численность населения мусульманских стран: Турция — около 80 миллионов, Иран — 80 с лишним, Азербайджан — около 10. Итого — 170 миллионов.
Население христианской Армении — 3 миллиона. Всё понятно?
Есть сербская поговорка: «Нас и руса двеста миллиона. А без руса — пола камиона». В переводе: «Нас вместе с русскими — двести миллионов, а без русских — полгрузовика». К Армении это относится в гораздо большей степени.
Начнись война, на защиту со стороны мирового сообщества и Евросоюза надежды мало. Они ограничатся словами сочувствия. Турецко-армянская граница много лет абсолютно закрыта. Это полностью противоречит политике объединённой Европы, но она ничего не может с этим поделать, даже не пытается.
* * *
Между геноцидом армян и Холокостом есть радикальное отличие: Германия признала свою вину, Турция отрицает сам факт. Официальная позиция Турции: геноцида не было; всё произошедшее — только эпизоды Первой мировой войны. Люди в некоторых случаях (даже когда стреляют) иногда говорят «ничего личного». Турция говорит: ничего национального, просто война. Но массовые убийства детей, стариков и женщин — это не война, а что-то другое во время войны.
В годы геноцида пострадала каждая армянская семья, и они никак не могут успокоиться. Так родители погибшего ребёнка иногда десятки лет добиваются правды. Да, мёртвых не вернёшь, но справедливость требует…
Справедливость — это кто? Её же нет. Ни нации у неё нет, ни денег, ни имени. Она никто. Как же она может чего-то требовать?
Мир — это не всё. Мирная жизнь может быть жутко несправедливой. Казалось бы, сыт, одет, дети ходят в школу — чего вам ещё? Но люди по-настоящему страдают, когда их мучит несправедливость. Она до инфаркта может довести, может загнать в могилу.
Политики пытаются умиротворить конфликт. Повторяют: «не надо ворошить прошлое; не надо жить с головой, повёрнутой назад». Не получается. Тем более что военные стычки (боестолкновения) происходят ежедневно, на границе Карабаха люди гибнут почти ежедневно. Причём руководство Армении утверждает, что даёт реальные цифры потерь, а Азербайджан занижает свои потери в разы. Зато военный бюджет Азербайджана гораздо больше, ибо он гораздо богаче.
На наш вопрос: «Как Армения относится к тому факту, что её главный союзник Россия продаёт оружие её главному врагу Азербайджану?» — президент Армении ответил:
— Если бы Азербайджан имел такое преимущество, чтобы решить проблему военным путём, он, как мы думаем, уже бы это сделал. Нас, конечно, беспокоит, что Россия продаёт туда вооружение. Но наибольшую озабоченность в этой ситуации вызывает не военный дисбаланс. Больше всего нас огорчает, что молодые армяне каждый день видят направленное на себя русское оружие.
Что поделать, это не первый случай. Израильтяне много лет видели направленное на себя русское (советское) оружие в руках арабов… Как-то обошлось. Есть проблемы, для решения которых требуется много времени. Главное: в Армении нет политических сил, которые хотели бы испортить отношения с Россией.
В политике почти невозможно принимать высокоморальные решения. Прекрати Россия продавать оружие (в том числе наступательное) Азербайджану, он купит его в другом месте, скорее всего, в США. Главное: мы остаёмся гарантом мира в этом регионе. И держим свою военную базу в Гюмри (бывш. Ленинакан). Важное место. До ИГИЛ всего 400 километров.
* * *
Германия признала Холокост, Турция не признаёт геноцид. Эта разница объясняется многими причинами. Возможно, религиозными (исламу, в отличие от христианства, чуждо смирение). Но есть, так сказать, историческая разница. Германия была полностью разгромлена в 1945-м; безоговорочная капитуляция, полная оккупация. Ничего подобного с Турцией не произошло.
Можно было бы сказать, что Турции повезло, раз уж она (союзница Германии в Первой мировой), таких ужасов не испытала. Однако есть один нюанс: именно в Германии живёт и работает более 3 миллионов турок.
…Но давайте не про Турцию и не про Германию, и не про Папу Римского, который только что — спустя 100 лет — признал геноцид.
Давайте о себе.
Кроме военной, экономической и всех прочих научно-технических связей у Армении с Россией была ещё и культурная. Мощнейшая. Русский в Армении знали как родной (во всяком случае в городах). Вывески и названия улиц — на двух языках. Армянские актёры — в советских фильмах. Достаточно вспомнить снятый на «Мосфильме» «Мимино» с гениальным печальным комиком Фрунзиком Мкртчяном («Такой неприязнь к потерпевшему испытываю — даже кушать не могу»). В каждой армянской семье на полках стояли русские книги. Шекспира и Хемингуэя армяне читали на русском, и уж конечно, не нуждались в переводах, читая Пушкина, Толстого, Достоевского…
Связь — рождённая культурой и эмоциями — огромная сила. Остальное — торговля, шантаж, дипломатия.
Но культурная связь была не на равных. Армяне знали свою культуру и нашу. А мы — только свою. Они любили литературу свою и русскую, а мы — только русскую. Они говорили на двух своих языках. Мы — на одном.
И ещё очень важно: в русских городах видели армян-торговцев, но не видели художников, поэтов, и в основном воспринимали как нацию торгашей. Армяне знали, что французский шансонье Азнавур и русский художник Айвазовский — это армяне. А в России об этом вообще никто не думал.
* * *
Премьер-министр Армении говорит по-русски, президент Армении говорит по-русски. Католикос (глава Армянской церкви) в соответствии с протоколом отвечал нам по-армянски, но перевод вопросов ему не требовался.
До сих пор всего лишь полпроцента населения Армении не знает русского языка (в России таких незнаек существенно больше). Однако качество этого знания у молодёжи снижается. Одно дело спросить, как пройти и сколько стоит, а другое — читать классическую литературу.
Но старшее поколение — вся власть в Армении, вся интеллигенция, духовенство — говорят по-русски не хуже нас. (Тем более что у нашей элиты тоже с русским языком начались большие проблемы, многие по фене ботают.)
…Католикос, вслед за президентом Армении, выразил благодарность журналистам, но при этом имелись в виду не мы, сегодняшние, а те, кто в годы армянской катастрофы сделал так, что это стало известно всему миру. И мир ужаснулся, и на политиков многих стран граждане стали оказывать давление, чтобы принудить Турцию остановить резню.
К 100-летию этих событий Армянская церковь приняла историческое решение: все жертвы геноцида будут причислены к лику святых 25 апреля 2015 года. Важность и уникальность этого события станет яснее, если сказать, что в Армении к лику святых никого не причисляли с ХVII века.
Армения — первая в мире страна, которая приняла христианство как государственную религию в 301 году от Р.Х. Прощаясь с нами, Католикос сказал: «Христианство — цвет нашей кожи».
Цвет кожи — это то, что невозможно изменить. И так же невозможно сосчитать, сколько раз в истории человечества цвет кожи был достаточной причиной для убийства.
* * *
Управлять прошлым легко.
История? Она зависит от того, что мы о ней знаем. Зависит от того, кто пишет учебник. Если мы ничего не знаем — истории просто нет.
Геноцид армян — что об этом знают жители Земли? Большинство — ничего. Но тем, которые знают, почему-то кажется, будто про геноцид армян известно всем:
— Как можно не знать?! Это же первая из страшных катастроф ХХ века!
Ну и что? Если в школе не проходят, если родители (которые и сами не знают) ничего не рассказывают — откуда ж человек будет знать.
24 апреля — 100-летие геноцида. Только что об этом сказал Папа Римский; в Армению в связи с этой годовщиной летит президент России, президент Франции и др. Во многих странах мира, в Америке, в Европе, зазвонят колокола в храмах. В результате многие люди впервые узнают хоть что-то. А запомнят?
24 апреля 1915 года — это не начало геноцида и не конец; катастрофа растянулась на несколько лет; да и не зарежешь за один день полтора миллиона человек. (Некоторые армянские источники утверждают, что жертв было более двух миллионов.)
О геноциде стало известно благодаря прессе. Газеты России, Франции, Англии и др. публиковали жуткие репортажи, фотографии массовых убийств, турецкие полицейские позировали у столов, на которых лежали отрезанные головы…
После 1915 года казалось, что повтор невозможен. Казалось, это какая-то немыслимая дикость. Но организаторы и исполнители вовсе не были дикарями. Турция была цивилизованная, можно сказать, демократическая; её руководителей в мире называли «европейцы в фесках»…
Через 25 лет геноцид устроила цивилизованная христианская Германия. И никто тогда, кроме ближайших соратников, не знал, что, затевая «окончательное решение еврейского вопроса», Гитлер сказал: «Кто сегодня помнит про геноцид армян?!» Это означало: делай, что хочешь.
Холокост был более масштабный, идейный и высокотехничный. Ни крематории, ни газовые камеры в 1915 году не применялись.
После 1945 года казалось, что повтор невозможен. Но через 30 лет выпускник Сорбонны с товарищами повторил это в Камбодже — уничтожил треть населения страны. И уничтожали там не чужих, как турки и немцы, а своих, как Сталин. Технически этот камбоджийский геноцид был весьма отсталый, примитивный — палками по голове.
…Готовя этот материал, мы спрашивали у встречных и поперечных, у молодых и старых:
— Что вы знаете о геноциде армян 1915 года?
9 из 10 честно отвечают:
— Ничего.
И про события в Баку не помнят и не знают. Когда это было? Скольких убили? За что?.. А прошло-то всего 25 лет.
* * *
…На этой неделе бывший эсэсовец, 93-летний Оскар Гренинг, попросил прощения у узников Освенцима. Гренинга судят в Германии за причастность к убийству не менее 300 тысяч человек. Сам он не убивал, он забирал у прибывших в концлагерь их багаж, деньги и отправлял в управление СС в Берлине. Но он был очевидцем страшных преступлений нацистов, его поступление на службу в «Ваффен СС» было добровольным и, с точки зрения закона, он является пособником преступников. «У меня не вызывает сомнений тот факт, что я с моральной точки зрения являюсь соучастником», — сказал Гренинг в зале суда.
Его не за войну судят. А за что-то другое во время войны. И дело не в том, стоит ли сажать в тюрьму 93-летнего старика. Дело в принципах немецкого государства, которое признало преступления нацизма. А этот суд — каким приговором он ни кончится — заставляет всю Германию вспомнить всё.
Но если бы Германия успела перед капитуляцией уничтожить все следы лагерей смерти (а немцы пытались, но не успели), то мир ничего бы не знал. А выжившим говорили бы с насмешкой: «Фантазёры!». Потому что поверить в фабрики смерти люди не хотели и не могли.
Этот суд — не страничка в школьном учебнике; это ежедневные газеты, теле-, радиопередачи; и все немцы, которые ни в чём не виноваты, которые родились через десятки лет после войны, узнают, как всё было. Это справедливость, ничего личного.
Турки, которые уезжают искать счастья из той страны, которая не признаёт вины, в ту, которая признала, скорее всего, об этом не думают, не видят связи. Для нас это очень интересно. Из России, которая считает, что Сталин — это хорошо, продолжается отъезд студентов, учёных… Ну, может, случайное совпадение.
Признание вины позволяет перевернуть страницу. И лучше бы её перевернуть. Потому что даже правнукам и праправнукам Каина (которые сами ни в чём не виноваты) не нравится, что он упрямо отказывается ответить на вопрос: «Где брат твой?» И прячет глаза от Того, Кто всё видит. А это бессмысленно.