Мне довелось присутствовать на съезде республиканской партии в 2008 году. Шварценеггер, к тому времени уже губернатор Калифорнии, выступил на съезде в поддержку кандидатуры сенатора Джона Маккейна на пост президента США. Но говорил Арнольд не о Маккейне, а о себе, о том, как сопляк из австрийского захолустья стал пять раз «Мистером Вселенной» и рекордные семь раз «Мистером Олимпией» в бодибилдинге, голливудской звездой первой величины, успешным бизнесменом, состояние которого оценивают в 800 миллионов долларов, и, наконец, губернатором самого развитого штата Америки — Калифорнии, где свили себе гнезда Голливуд и Силиконовая долина — два столпа американского образа жизни. Перечисляя этапы своего большого пути, Арнольд повторял, как рефрен, слова: «В какой еще стране было бы возможно такое?!» Голос его дрожал, делая еще более заметным его австрийский акцент. На глазах выступили слезы. Но этот голливудский герой не играл в те минуты. Он был искренен как никогда в своей жизни. Арнольд умолчал лишь об одном своем достижении — о женитьбе на племяннице президента Джона Кеннеди Марии. Он, человек без роду и племени, втерся в американское королевское семейство. На съезде республиканцев было, конечно, не место упоминать о Кеннеди, анафеме для всех правоверных членов «партии слона», но это не меняло того, что Мария, подобно титулам «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия», была для Арнольда трофеем американизма высшей пробы.
На следующий день почти все газеты писали, что именно Арнольд Шварценеггер заслуживал быть президентом США. И он стал бы им, если бы Конституция Страны обетованной позволяла занимать этот пост человеку, родившемуся вне пределов Соединенных Штатов.
Принято считать, что Шварценеггер пробился на вершину американизма благодаря своим железным мускулам. Но это не так. Культуристов в мире хоть пруд пруди, а Арнольд один. Дело не в его железных мускулах, а в железной воле. Арнольд с малолетства вел тетрадку, в которую скрупулезно записывал, чего он должен был достичь в течение начавшегося дня. Без этой прозаической школьной тетрадки он не вскарабкался бы на башни своего воздушного замка, сделав его предварительно вполне реальным.
Арнольд Шварценеггер отлично сознавал, что он не Альберт Эйнштейн, что Америке его мозги не нужны. Иное дело — мускулы. В школе Арнольд разрывался между футболом и культуризмом. Но он уже тогда знал, что Америке не нужны и футболисты. Европейский футбол был тогда еще непопулярным за океаном. Итак, в качестве трамплина для прыжка через Атлантический океан остался бодибилдинг. И Арнольд занялся им как религией, хотя родители были против и поначалу физические данные паренька из Талья тоже не очень-то благоприятствовали этому виду сомнительного спорта.
Много лет спустя в интервью журналу «Форчюн» Арнольд говорил: «Меня дергали за волосы, меня лупцевали ремнем (родители. — М.С.). Что было, то было. Многие соседские дети были сломлены таким образом их родителями, которые не хотели детей-индивидуалов. Но я был не из тех, кто сдается. Родителям не удалось сломить мою волю. Так я стал бунтовщиком. Когда родители били меня, я говорил им: «Так долго не может продолжаться. Я уйду от вас. Я стану богатым и знаменитым!»
Читая эти слова, я представляю себе маленького Арнольда, лежащего на коленях у отца-нациста (его отец — Густав — местный полицейский, воевал против Соединенных Штатов во Второй мировой войне, дослужившись до чина полевой жандармерии, был членом нацистской партии и СА), стегающего его своим тяжелым полицейским ремнем. Мальчишка плачет, но сквозь слезы видит «Сверкающий храм на холме» — Америку. Там наш бунтовщик превратится в законопослушного янки. Всякому овощу свое время...
Ставки были сделаны правильно. «Звание „Мистер Вселенная“ стало моим билетом в Америку, страну неограниченных возможностей, где я разбогатею и стану звездой», — говорил Шварценеггер. Он заслужил этот титул в рекордный срок — будучи всего двадцати лет от роду. Но от Арнольда требовалась фанатическая отдача сил и воли. Он, например, не пошел на похороны отца, так как в это время у него была тренировка. Он стал величайшим культуристом мира. Журнал «Muscle Mag International» провозгласил его «королем». В это время Арнольду было всего 23 года.
Но уже тогда он решил, что качать мускулы хорошо лишь до определенного предела. После конкурса на звание «Мистер Олимпия» 1975 года Шварценеггер объявил, что уходит из бодибилдинга. «Я хочу стать самым великим актером!» — говорил он своему другу Роджеру Филду. И вот в школьной тетрадке уже взрослого Арнольда появилась запись: «Пора начать штурм Голливуда!»
Шварценеггера пригласили на съемки фильма «Геркулес в Нью-Йорке». Естественно, на роль Геркулеса. (Его артистический псевдоним звучал так: «Сильный Арнольд» (Arnold Strong). Акцент «сильного» был еще очень сильным, и поэтому его продублировал другой актер. Затем последовал фильм Роберта Альтмана «Долгое прощание», в котором Арнольд изображал убийцу-мафиози, к счастью для него, немого. Но настоящим прорывом в Голливуд стал для Шварценеггера фильм-блокбастер «Конан-варвар» («Conan the Barbarian» — 1982 год). Арнольд перешел в категорию суперзвезд класса «А» и уже мог требовать от студийных боссов гонорары в размере 10–20 миллионов долларов за фильм.
Трилогия о Терминаторе окончательно закрепила Шварценеггера на голливудском олимпе. А его задорное «аста ла виста!» вошло в голливудский и мировой кинофольклор.
После бодибилдинга и кинокарьеры наступила очередь политики. Арнольд замыслил прыжок с Голливудских холмов в резиденцию калифорнийского губернатора в Сакраменто.
Но я позволю себе здесь скачок назад. Между кино и политикой был еще один важный этап в жизни Арнольда — Свадьба. Да, да, именно с большой буквы. Избранница Арнольда — тележурналистка Мария Шрайвер. Дело было не в ее журналистском мастерстве, а в том, что Мария была племянницей президента Кеннеди и дочерью крупного политика Сарджамента Шрайвера. Свадьба состоялась 26 апреля 1986 года, и не где-нибудь, а в Хианнис-порте, штат Массачусетс — родовом поместье клана Кеннеди, членом которого стал сын австрийского фашиста! Мария подарила Арнольду четырех детей — Катерину, Кристину, Патрика и Кристофера, а в приданое принесла политический вес клана Кеннеди. Бодибилдер и актер сразу стал сильным мира сего и джентльменом в придачу. Арнольд и Мария поселились в Брентвуде, аристократическом пригороде Лос-Анджелеса, в вилле размером в одну тысячу квадратных метров.
Став обладателем голливудских миллионов и женщины из клана Кеннеди, Шварценеггер смело пошел на штурм резиденции губернатора Калифорнии. До этого его опыт в политике ограничивался тем, что он по просьбе президента Буша-старшего исполнял «на общественных началах», как принято говорить в России, роль члена Президентского совета по физическому фитнессу и спорту. Президент Буш называл Арнольда «Нашим Конаном-республиканцем». Дело в том, что Шварценеггер, женившись на племяннице демократического божества Кеннеди, остался верным «партии слона», точнее, играл по правилу «и нашим, и вашим». Республиканцем Арнольд стал по принципиальным соображениям. Наблюдая за президентскими теледебатами Никсон—Хэмфри, Арнольд пришел к заключению, что Хэмфри весьма напоминает австрийских социалистов. Никсон понравился ему куда больше. Вспоминает Шварценеггер: «Мой приятель, владевший немецким и английским языками, переводил мне суть дебатов. Я спросил его, к какой партии принадлежит Никсон. „Он республиканец“, — ответил приятель. „Тогда и я республиканец!“ — воскликнул я». Коротко и ясно. К тому времени Арнольд уже был верным паладином свободного предпринимательства и крайнего индивидуализма.
Шварценеггер легко выиграл губернаторские выборы и заменил отозванного губернатора. Кстати, перчатку он бросил по телевидению на популярном ночном комическом шоу Джея Лено. Арнольд утверждал, что это был порыв, что, даже еще направляясь на шоу в автомобиле, он не знал, что решится на такое.
Шварценеггер не имел политического опыта, но он имел кинематографическую узнаваемость. 7 октября 2003 года калифорнийские избиратели отозвали губернатора Грея Дэвиса, и Шварценеггер стал терминатором-губернатором Калифорнии. На специальных выборах губернаторов в ноябре 2005 года Шварценеггер снова победил, обозвав своих конкурентов-демократов «girly men» — «мужчинами-бабами».
Итак, сбылись почти все мечты Арнольда. Кроме президентской. Против Конституции США даже его мускулы оказались бессильными. А в остальном, прекрасная маркиза... Как пишет биограф Шварценеггера Венди Ли, Арнольд говорил ей: «Я хотел стать частью того небольшого процента людей, которые являются лидерами, а не большой частью тех, кто следует за ними. Лидеры используют все сто процентов своего потенциала. Меня всегда привлекали люди, которые умели контролировать других людей». Так Арнольд Шварценеггер стал частью одного процента американцев, управляющих 99 процентами остальных, — частью одного процента «стопроцентных американцев».
Мэлор СТУРУА, Миннеаполис