«С кем вы, мастера культуры?» Сакраментальный вопрос Максима Горького ныне звучит риторически. С властью. С Кремлем. С едросами. Любовь взаимная.
И если в 1932 году, когда автор «Буревестника» полемизировал со своими американскими оппонентами на страницах «Правды», не быть подкремлевским для деятеля культуры было тождественно жесткому оппозиционированию, то сейчас вопрос так не стоит. Звезды сцены льнут к власти превентивно, так, на всякий случай. Не всегда, кстати, получая в обмен $$$ в виде грантов и дотаций. Нет, не всегда.
Хитом «Живого журнала» стал рассказ Натальи Ветлицкой о superкорпоративе, где мегазвезды выступали бесплатно «перед самим Царем» (догадайтесь сами, о ком речь); просто потом хозяин раздал подарки: «артистке О — бриллиантовое колье; артистке Д — каминные часы; артистке Н — наручные часы; артисту М — гитара; артисту Л — принтовая икона в дорогом окладе». Причем последний попросил вождя оставить на иконе автограф. И, если верить Ветлицкой, просьба артиста была удовлетворена. А если верить журналистке Божене Рынске, под инициалом Л скрывался виртуоз шансона Григорий Лепс. Киркорову там же, в лесном коттедже, присвоили звание народного артиста, утверждают его коллеги. Они же без запинки «палят» тех, кто зашифрован в дневнике Ветлицкой: М = Макаревич, О = Орбакайте и т.д.
Не готов осуждать артистов за это. Бог им судья. Но!
Дружба дружбой, подарки подарками, однако не пойму, зачем певцам да танцорам вступать в организацию, которую в многомиллионном российском Интернете (ибо практически больше негде) величают не иначе как «партией воров и жуликов»? В советское время альтернативы не было. И пример, скажем, Юлиана Семенова, не вступившего в КПСС и сделавшего при этом блистательную карьеру писателя/сценариста/медиаменеджера, — редкое исключение из правила. Ему не надо было потом, как Марку Захарову, сжигать партбилет в эфире, он просто не счел нужным обзаводиться этим пропуском в элиту. Но ныне расклад иной. И даже не важно, какова эта партия и какая у нее репутация. Пусть даже самая распрекрасная, просто как компартия при Леониде Ильиче, но ведь — правящая!
Публичному человеку становиться ее членом, не будучи при этом последовательным апологетом, не очень прилично, по мне. Да просто некрасиво. Считаю, что имею право на подобную декларацию, поскольку, будучи школьником, отказался вступать в комсомол, и по этой причине у меня не взяли документы приемные комиссии МГУ и МАИ.
Этот тренд — одаривать партбилетами шоу-бизовских персонажей — организовал Владимир «Жирик» Жириновский, некогда пригласивший в ЛДПР силиконовую принцессу Марину Садкову (то бишь Машу Малиновскую), которую, правда, в конце 2008 года либерал-демократы слили, что сподвигло ее на шумное мероприятие под слоганом «Я не член, но у меня есть мандат». Sex-символ советского кино Наталья Фатеева в свое время вступила в СПС. А «экс-гардемарин» и «экс-заворотнюк» Сергей Жигунов — в РПЖ (Российскую партию жизни). Впрочем, сейчас он, конечно, в «Единой». Тогда же, в середине нулевых, в могучую нео-КПСС просто ломанулись парами: Роксана Бабаян + Михаил Державин, Надежда Кадышева + Александр Костюк, Наташа Королева + Игорь Николаев, Алексей Гуськов + Лидия Вележева, Лариса Долина + Илья Спицын...
Зачем членство в Партии замечательной вокалистке Ларисе Долиной? Или, допустим, Алсу — у нее что, «Бентли» отнимут, если она не запишется в ряды? Борис Моисеев хотя бы практическую пользу отымел: когда в 2008 году духовные деятели потребовали отменить концерты экстравагантного гея в Карелии как «проповедника содомии», певец обратился к своим соратникам (не по сексуальной ориентации, но по политической). И едросы его тогда не то чтобы рьяно поддержали, но история была распиарена в СМИ, что для любого выступающего неплохо. Собственно, Партия использует всех этих поющих/танцующих членов с той же PR-целью.
Совсем грустная история с Николаем Караченцовым: его «приобщили» к партийной деятельности уже после той трагедии, которая с ним случилась, и стыдно должно быть тем, кто это сделал. Но вот когда балерина Волочкова вошла/вышла, словно лопнувший шарик в полезный горшочек ослика Иа, это уже был цирк. Кстати о цирке: братья Запашные тоже ведь членствуют.
Конечно, все они лицедеи. Но есть категория сценических, с которых спрос особый. Я о рокерах. Ясно, что певичка с пером в попе изначально заточена на клоунаду. Однако рок-музыканты с кремлевским истеблишментом как-то совсем смешиваться не должны — как минералка с оливковым маслом. Само собой, БГ и прочие могут чаевничать с президентом. Но они-то не идиоты, понимают, что их используют. Поскольку встреча «товарищеская» транслируется по федеральным каналам и всем фанатам должно быть ясно: Медведев = свой. Такие альянсы работают по той же схеме, что и браки немолодых джентльменов с нимфетками: девочки сразу как-то выглядят старше, а искушенные самцы, испив младой крови, по-вампирски молодеют. И что автор «Поезда в огне» почерпнул из словесных перехихов с гарантом Конституции? Jedem das Seine (каждому свое): невозможно представить себе на кремлевских посиделках Костю Кинчева или предположить, что в Партию вступит Александр Градский.
Так что же делать нам, журналистам? Публиковать списки звездных членов «Единой»: легендарных (Наталья Варлей, Елена Проклова, Наталья Селезнева, Георгий Тараторкин) и восходящих (Елизавета Боярская), режиссеров (Владимир Меньшов, Игорь Угольников), музыкантов (Николай Расторгуев, Виктор Рыбин), спортсменов (Андрей Аршавин, Роман Павлюченко, Антон Сихарулидзе), балерин (Светлана Захарова), артистов (Сергей Безруков, Александр Калягин, Гоша Куценко), композиторов (Алексей Рыбников, Владимир Шаинский), певцов (Юрий Антонов, Лев Лещенко) и певиц (Илона Броневицкая, Анита Цой). Задавать им вопросы. Публиковать и эфирить ответы. Если партия Путина — сила народная, то пусть народ знает своих героев. И сам делает выводы.
На самом деле их не так уж много, присягнувших власти мигалок и откатов. Так, из пяти тысяч членов Союза кинематографистов членствуют не более сотни. Но хотелось бы знать про каждого: как, зачем, почему. Тем более, когда дело доходит до конкретного интервью, вдруг как-то невзначай выясняется: не участвовал, не состоял, не голосовал. То есть кого-то без ведома записали, кто-то разочаровался и уже вышел, кто-то за компанию попал. Поэтому интересоваться надо предметно.
По каким резонам, например, Людмила Хитяева состоит в партии, в которой доблестью считается рассекать по встречной, нагоняя страх и давя сограждан? Зачем, допустим, Валерий Меладзе вступил в ряды тех, кто гордится: наши скромные налоговые инспектора могут покупать себе недвижимость в Эмиратах рядом с арабскими шейхами и французскими оружейными магнатами. Что, скажем, объединяет саксофониста Игоря Бутмана и парикмахера Сергея Зверева?..
Когда и в эфире какой программы наши деятели культуры будут сжигать свои новые партбилеты? Вопрос столь же риторический, сколь и беспомощное воззвание несчастного Максима Горького к мастерам культуры заокеанской.
«Власть отвратительна, как руки брадобрея» — этот приговор Осипа Мандельштама никто не отменял. Любая власть. Для всякого художника. Должна быть омерзительна. По определению. И дело не в том, что, подобно цирюльнику, хмельная власть, держащая лезвие в дрожащих руках, может и по горлу полоснуть, а потому что лапы у нее несвежие. Просто то, что они делают (власть и художник), = в параллельных мирах.
Ну только если художник не делает деньги.