Дают попробовать, понюхать; улыбаются, говорят ласково. Это ежегодная ярмарка мёда. Это пасечники из заповедников, крестьяне Курской губернии, Орловской, из Хакасии, с Алтая, со Ставрополья, из-под Краснодара (540 хозяйств из 39 регионов).
— Почему же покупателей маловато?
— Не знают про нас. Рекламы почти нет. Лужкова-то сняли.
Ё-к-л-м-н! Вот оно в чём дело. Лужков попал в опалу, и все русские пчёлы — туда же. И весь мёд пропади пропадом (на радость импортному суррогату).
Место плохое: Манеж — он же между Кремлём и Тверской, 13. Пчёлы, в некотором смысле, попали между президентом Медведевым и мэром Собяниным. А всё, что напоминает о Лужкове, утратило право на существование.
Ни о чём таком не думая, поехал я за мёдом в Манеж; специально в субботу, когда машин мало.
Поехал бы на метро, но не хотелось ишачить на себе да вдобавок по морозу.
У длинной стены Манежа пусто. Там места хватит на сто машин, а стоит одна — ГАИ.
— Товарищ капитан, можно встать на 20 минут? Мёду куплю и тут же уеду.
— Категорически запрещено!
— А…
— Поезжайте вперед, на третьем светофоре направо, еще раз направо — на подземную парковку.
— А…
— Вам — что, сто раз повторять?!
Ползу вдоль Манежа, глядь — у фасада совсем пусто; два мужика и один шлагбаум.
— Мужики, пустите на 15 минут.
— Категорически запрещено! Если пустим — нас уволят. Тут везде видеокамеры. Это территория ФСО.
Ё-к-л-м-н! Я-то думал, что это мой город, а это, оказывается, территория ФСО. А мы даже не знали, что площадь перед Манежем кто-то оккупировал (нарушив Конституцию, не шучу).
…Третий светофор — это уже “Метрополь” (позади вся Манежная и гостиница “Москва” и сквер), вот она — платная парковка. Отсюда до Манежа километр пешком и обратно (с грузом) километр. Ладно мы, ходячие, а как инвалиду скакать по льду на костыле с банками? Они и не скачут, зачем им натуральный мёд? Они дома сидят, про кубинский сахар по телевизору смотрят.
Сделал круг: объехал по Неглинной, по бульварам, по Никитской — вот он Манеж, в 50 метрах. В будке на углу гаишник.
— Товарищ капитан, разрешите на 20 минут…
— Категорически нельзя! Чем вы лучше других?
— Вот тут приткнусь, никому не помешаю. 20 минут…
— Нет. Вы пропадёте на два часа… Через 20 минут не вернетесь — оштрафую.
И он отвернулся. Я поставил машину, и мы с сыном перебежали Никитскую к подземному переходу.
Капитан спиной увидел:
— Ну что вы за люди! И паркуетесь, где не положено, и бегаете на красный свет.
Мы в Манеже! Вход бесплатный. Мёду — глаза разбегаются. Парни накладывают гречишный.
— А много у вас ульев?
— 500 семей. 20 лет этим занимаемся.
А ему-то на вид лет 18. Это, значит, вслед за папашей.
И вот эти люди, русские крестьяне, должны страдать из-за политических склок?
Те, кто хочет доказать свою лояльность, могли бы оставить пчёл в покое. Могли бы выслужиться, переименовав Юрия Долгорукого и “Лужники”, могли бы кепки запретить (заодно и грузинам нагадим). Могли бы поближе к выборам устроить в Манеже политически грамотную ярмарку медведей (которые мёд жрать здоровы, а толку с них как с козла молока)…
А эта медовая ярмарка закроется в субботу, 2 марта, в три часа дня. Время у вас есть, денег берите побольше — будете мёд дарить на 8 марта вместо импортной мимозы.
…Уложились за час. Гречишный, акация, донник, падевый (не знаю, что это, но еще темней гречишного). Остановиться невозможно — все деньги спустили до копейки.
Выбегаем — ё-мое, а штраф чем платить? Капитан увидел, как вылезаем груженные банками из подземного перехода, отвернулся и ушел в будку.
И пчёлы неправильные, и мёд неправильный, и капитан неправильный. Господи, какой прекрасный день!