Когда бригады строителей ударными темпами возводили в Зарядье гостиницу «Россия», жители соседних домов увещевали их: «Да не старайтесь вы так, все равно толку не будет!» А один из стариков во всеуслышание заявил: «Место это обиженное! Старину московскую исконную здесь порушили, потому земля-матушка держать на себе «коробки» новомодные не желает…»
След исполина
В 1948 году возле Москворецкой набережной снесли несколько старых кварталов и на их месте начали рыть глубокий котлован. Здесь собирались построить по проекту архитектора Чечулина одну из восьми новых «сталинских» высоток – самую большую: 43 этажа, «рост» почти 300 метров.
В путеводителях тех лет этот дом-исполин невнятно назван «административным зданием в Зарядье». На самом деле он предназначался для размещения Совета Министров СССР. Как утверждала молва, всемогущий товарищ Берия, бывший первым заместителем главы Совмина, хотел из окна своего нового кабинета взирать сверху вниз на Кремль.
Строительство «старшей» из высоток заметно отставало от остальной семерки. И все-таки к 1954-му успели построить подземную и цокольную части здания, смонтировали металлический каркас до высоты 7–8-го этажа… Но вдруг все работы были прекращены, а затем стальной «скелет» разобрали, стройплощадка обезлюдела.
Возможно, такой поворот в судьбе высотного здания связан с уничтожением самого Берии. А может быть, руководство страны вдруг спохватилось, что 43-этажная громадина, возведенная в двух шагах от Красной площади, совершенно задавит ансамбль Кремля…
Несколько лет в центре столицы существовал огромный пустырь.
– Наша семья жила тогда на Варварке – улице Разина, и я помню, как мы с ребятами бегали играть на стройку, – рассказал москвич Михаил Егоров. – На заброшенном фундаменте валялись гнутые железяки, были насыпаны кучи песка – словно дюны, а в ямах между ними образовались пруды, очень удобные для купания. В них даже водилась мелкая рыбешка, которую пацаны ловили на удочку.
– От «сталинской» высотки сохранился так называемый стилобат – нижняя платформа, выступающая из склона речного берега, на которой должен был подняться громадный дом, – пояснил архитектор Виктор Мазурин, один из создателей проекта гостиницы «Россия». – Эту часть конструкции позднее использовали при строительстве гостиничного комплекса, и москвичи, сами того не зная, долгие годы любовались на фрагменты несуществующего высотного здания: цокольный этаж, в который «врезали» кинотеатр «Зарядье», и широкие каменные лестницы, ведущие от него к площадке перед концертным залом, остались еще с 1950-х годов.
Три этажа от Хрущева
Строительная эпопея в Зарядье возобновилась в 1964-м. На месте «высотки №8» решено было возвести огромную гостиницу – этакий «русский «Хилтон». Главным архитектором проекта стал все тот же Дмитрий Чечулин. Он предлагал сделать здание 9-этажным, чтобы новый отель не так сильно подавлял своими размерами старинные постройки Кремля и Китай-города, расположенные по соседству. Однако замысел пришлось изменить. Причина этого – «эпохальная» встреча Никиты Сергеевича Хрущева с зодчими и строителями Москвы. Среди других на ней присутствовал и Виталий Мазурин. Он рассказывает:
– В Белом зале Дома архитектора подготовили для важного гостя выставку лучших проектов – чертежи, макеты, рисунки... Хрущев остановился у стенда, где был показан вид будущей гостиницы «Россия», и неожиданно предложил стоявшему рядом Чечулину: «Давайте сделаем ее повыше. А то неэкономично получается: слишком мало номеров. Ведь здесь должны жить делегаты партийных форумов. Новый Дворец съездов в Кремле рассчитан на 6000 человек, пусть и в гостинице будет соответствующее количество мест!»
Проект в спешном порядке переделали, нарастив гостиницу еще на три этажа. Красоты они центру столицы не добавили.
«Россия» стала крупнейшим отелем в Европе: 3182 гостиничных номера, концертный зал на 2,5 тысячи мест, двухзальный кинотеатр на 1500 зрителей. Четыре 12-этажных корпуса образовали в плане замкнутый прямоугольник, вытянувшийся вдоль Москворецкой набережной и улицы Разина на 240 метров. Чудо-гостиницу торопились открыть к 50-летию Октябрьской революции. Но задолго до того четыре номера были полностью готовы и отделаны.
– Когда еще только шел монтаж несущего каркаса, на площадке будущего южного корпуса собрали отдельный комплекс-времянку, состоявший из нескольких «образцовых» номеров – 1-местного, 2-местного... В них даже мебель завезли, – уточнил Виталий Мазурин. – Все это было предназначено для демонстрации будущих апартаментов «России» многочисленным именитым персонам, которых привозили, чтобы показать «главную новостройку Москвы».
– Нас, мальчишек, туда не пускали, а вот жившая неподалеку, в Максимовском переулке Зарядья, популярнейшая певица Гелена Великанова ходила смотреть, – припомнил Михаил Егоров. – Потом соседи ее рассказывали, что по распоряжению прораба рабочие набросали в грязь телогрейки, чтобы прима советской эстрады могла пройти по территории стройки, не испачкав ног.
С завершением строительства супергостиницы наступил черед уничтожать окружавшие ее остатки кварталов старого Зарядья. Последние дома здесь снесли уже в 1967-м, когда здание огромного отеля было полностью готово. «В это время окончательно исчезли следы прежних переулочков – Максимовского, Псковского, Кривого, – рассказал Егоров. – Многоэтажные каменные постройки не разбирали, их взрывали».
После открытия «Россия» на много лет стала едва ли не самым популярным отелем столицы. Здесь жили партийные и советские чиновники – делегаты всех последних съездов КПСС, многочисленных пленумов, конференций…
– По тем временам «Россия» вполне тянула на 4, а то и на 5 «звезд», – пояснил Мазурин. – Импортная мебель, модные тогда синтетические отделочные материалы в номерах и коридорах, финские лифты… Впервые в СССР были установлены в ванных комнатах биде. А в главной башне оборудовали 5-комнатные апартаменты для особо важных гостей.
– На 17-м этаже этой башни существовал специальный зал с прекрасной звукоизоляцией, где устраивались закрытые банкеты для сильных мира сего, – уточнила одна из горничных – ветеранов «России» Мария Степанова. – И спецперсонал имелся, который обслуживал только клиентов этого зала…
Частыми постояльцами «русского «Хилтона» были члены зарубежных делегаций, иностранные туристы. Охотно селился здесь командировочный люд и даже криминальные авторитеты. Как рассказывают старые сотрудники отеля, однажды в «Россию» съехались на свою сходку-«съезд» армяне – лидеры преступных группировок. По странному стечению обстоятельств вскоре после того «форума» в гостинице полыхнул страшный пожар.
Огненный ад
Трагедия случилась морозным вечером 25 февраля 1977 года. Первый звонок на пульт дежурного службы «01» поступил в 21.24. Начальник пожарной части, которая примчалась по тревоге на место происшествия, сразу же дал пожару «пятый номер» – высшую категорию опасности. В считаные минуты пламя охватило несколько этажей северного корпуса. Со звоном лопались стекла, в оконных проемах гроздьями висели люди. Некоторые из них, оказавшись в огненной западне, в последнем отчаянном порыве прыгали вниз и разбивались о мостовую...
– Какой-то парнишка, скрутив жгут из занавесок и простыней, уже спустился было по нему к четвертому этажу, – рассказал пожарный, работавший «на «России». – Но языки пламени, внезапно вырвавшиеся из лопнувшего окна где-то наверху, пережгли самодельную веревку…
Вскоре к отелю съехались 1400 огнеборцев, 150 спецмашин, в том числе и несколько десятков пожарных автолестниц. Но, увы, от этой техники было немного пользы: лестницы оказались чересчур короткими и не дотягивались выше 7–8-го этажа.
Неожиданные трудности возникли и с тушением огня. Даже видавшие виды брандмейстеры были в недоумении: пламя распространялось по зданию какими-то совершенно невообразимыми скачками.
Некоторые этажи полыхали от края и до края, между тем как соседние с ними почему-то вовсе не подвергались огненной атаке... Иногда помещения, которые уже были потушены, вдруг вспыхивали вновь...
Весть о пожаре в центре столицы дошла до самых «верхов». К «России» прибыли министр обороны
Устинов, глава МВД Щелоков, председатель КГБ Андропов и даже премьер Косыгин. Пылающая гостиница быстро оказалась окружена толпой. Столь внушительное скопление народа вызвало тревогу у властей. По распоряжению одного из генералов «для поддержания порядка в связи с возникшей напряженной ситуацией» были подняты по тревоге десантный полк и даже танковая рота. Правда, позже военное начальство опомнилось и отменило приказ о блокировании центра столицы войсками.
Душегубка
Только-только начали теснить пожар на этажах основного здания, как пришло тревожное сообщение: огонь ушел в высотку!
Эта 24-этажная башня примыкала к северному корпусу и, когда пламя набрало силу, оказалась в огненной блокаде. Лифты почти сразу же после начала пожара «вырубились», а единственную узкую лестницу заволокло плотными сизыми клубами.
– Те, кто находился там, наверняка считали свое положение безвыходным, – вспоминал пожарный Александр Киселев. – Родители заворачивали маленьких детей в матрацы, обвязывали веревками и скидывали вниз, надеясь лишь на чудо... Несколько ребятишек действительно при падении остались живы!
На магнитофонных пленках диспетчерской службы «01» сохранились записи телефонных звонков обитателя одного из люксов – заместителя министра внешней торговли Болгарии Иванова. Раз двадцать этот человек обращался с просьбой ускорить его спасение. А поняв, что помощь запаздывает, спросил у диспетчера: «Посоветуйте, какую смерть мне предпочесть – задохнуться в дыму или выброситься из окна?» Когда пожарные все-таки добрались до этого люкса, они увидели, что сам заместитель министра и два его советника сидят в креслах мертвые – они отравились угарным газом, просочившимся в помещение.
На самом верху башни располагался знаменитый ресторан отеля. В тот вечер здесь находилось около 250 человек – посетители, официанты и повара, музыканты... Автору этих строк довелось встретиться с одним из непосредственных участников той «ресторанной эпопеи» – Евгением Семенихиным.
– Мы с институтскими друзьями отмечали 20-летие нашего выпуска Бауманского училища. Вечеринка была в разгаре, когда я почувствовал: гарью пахнет.
А вслед за тем заметил, что сизые облачка наползают со стороны входных дверей. Кто-то из наших ребят крикнул: «Давай вниз!» Выскочили на лестничную площадку, пробежали несколько ступенек и увидели, что дальше пути нет: впереди сплошная серая пелена...
Буквально за пять минут удушливая пелена заполнила зал. Еще немного — и все, кто здесь находился, могли бы задохнуться. Пришлось выбить несколько оконных стекол. Дым в помещении немного рассеялся, зато через пробоины проник зимний холод. Женщин, особенно страдавших от него, укутывали во что только можно. Некоторые мужчины отдавали им свои пиджаки, а сами предпочитали греться и взбадриваться спиртным. Чтобы не замерзнуть, люди усаживались на полу, плотно прижимаясь друг к другу. Среди нас было трое ребят-альпинистов. Они решили спуститься по наружной стене башни, чтобы найти пожарных и предупредить их о том, что в ресторане могут погибнуть несколько сот человек... Стали уже связывать веревку из всяких подручных материалов, но я их отговорил: до самой земли этого жгута все равно не хватит, а какие из этажей под нами охвачены огнем, мы не знаем. Самое ужасное – ощущение полной безысходности. Публика в зале вела себя по-разному. Многие женщины, конечно, плакали. Но паникер оказался всего один – бегал, скулил: «Мы погибаем!..» Пришлось его припугнуть: «Не замолчишь – вниз сбросим!»
Помощь к запертым на верху башни пришла лишь через три часа.
– Вдруг в дверях появились двое в касках, в брезентовых костюмах: «Соблюдайте спокойствие! Сейчас выведем вас вниз, но придется проходить через горячие зоны». Спускались по узкой лестнице группами. Впереди пожарный, за ним – цепочкой – «ресторанные сидельцы». Чтобы никто не потерялся в пути, крепко держались за руки. Темнота, стены и потолок – черные от сажи, пластмассовые перила во многих местах оплавились... Нас вывели сначала на крышу северного корпуса, оттуда – на западный корпус, который не пострадал от пожара, и вниз – в вестибюль. Было полвторого ночи. Стоим закопченные, грязные, но вокруг всем не до нас. Один из ребят сумел добраться до гардероба и принес наши пальто и куртки. Оделись, подождали до шести утра, когда метро открывается, и разъехались. Пришел я домой на рассвете, а жена спросонок ворчит: «Где ты загулял? Почему от тебя так гарью воняет?» Она ведь не знала о пожаре…
С той поры Евгений Семенихин и его однокашники-«бауманцы» стали отмечать 25 февраля как свой
второй день рождения.
Тайна трагедии
С огнем удалось справиться лишь к половине четвертого ночи. В официальных списках числились 43 погибших, 52 тяжелораненых и обожженных. Такого количества жертв не было ни на одном другом московском пожаре за все столетие! Но о случившемся отважилась написать лишь одна из московских газет.
Расследование причин пожара началось в буквальном смысле слова по горячим следам. Работники прокуратуры, товарищи из «органов» опрашивали пожарных, постояльцев, работников отеля, ходили по разоренным огнем этажам... Впрочем, особых результатов добиться не удалось, ведь буквально через день по распоряжению сверху солдаты специально присланного полка гражданской обороны начали уборку в северном корпусе. При этом наверняка было уничтожено множество вещественных доказательств и улик. А еще неделей позже появилось обращение Политбюро КПСС и Совмина с соболезнованиями родным и близким граждан, «погибших в результате несчастного случая в гостинице «Россия». После такой правительственной публикации никаких иных причин случившегося существовать уже не могло! Следствие назвало причиной суперпожара... обыкновенный паяльник, который якобы забыли выключить в комнате радиоузла. Между тем катастрофа в «России» менее всего напоминает последствия банального бытового возгорания.
– Пожар начался не в радиоузле, а рядом с ним, в одном из лифтов, – уверена Мария Степанова. – В кабине произошел взрыв как раз тогда, когда она находилась на пятом этаже. Некоторые из наших сотрудников видели злополучную кабину – она была как решето. И на площадке вокруг все сильно обгорело, даже синтетическое покрытие на полу. А ведь я сама наблюдала, как проводили потом эксперимент: эту синтетику специально пробовали поджигать, но она не желала загораться, даже когда бензином смачивали. Значит, в лифт было заложено какое-то горючее вещество.
А архитектор Виталий Мазурин, которому поручили готовить проект восстановления северного корпуса, отметив на схеме все пострадавшие от огня помещения, пришел к выводу: очагов пожара было несколько десятков! Кроме того, зодчему совершенно непонятны и причины поразительной скорости распространения пожара. «Когда следователи спрашивали меня, каким образом огонь мог так быстро перекинуться из одного конца 240-метрового корпуса в другой его конец, я им прямо отвечал: такое возможно, если по всему коридору разложить поленья сухих дров!»
Неужели кто-то хотел сжечь крупнейшую в стране гостиницу? Версия теракта вполне вероятна. В начале 1977 года Москву накрыла «эпидемия» весьма странных ЧП. Взорвалась бомба, подложенная в вагоне метро, в самом центре столицы «шарахнули» две заминированные кем-то урны, а в ту же страшную ночь с 25 на 26 февраля одновременно с «Россией» полыхнуло и на другом конце Москвы – загорелся один из корпусов типографии «Правда»... По городу ходили упорные слухи о неких «антикоммунистах», готовивших встречу предстоящего юбилея Октябрьской революции. Якобы кое-где были даже развешаны самодельные листовки-плакаты: «60-летию Октября – 60 факелов в Москве!»
«Россию» – в утиль!
Гостиница пострадала сильно. Полностью выгорели 87 номеров, сотни других пострадали от воды. На первом этаже обрушились подвесные потолки, во всем северном корпусе практически не осталось целых стекол... Но через два дня после трагедии «хозяин столицы» – 1-й секретарь горкома партии Гришин – поставил задачу: гостиницу надо восстановить к майским праздникам, поскольку уже 6 мая в Москве открывается съезд профсоюзов, а его участников и гостей предполагается поселить именно в «России».
Строители успели к 29 апреля, хотя такой аврал стоил немалых денег. Только по официальным документам на восстановление северного корпуса потратили около 20 миллионов рублей, фактические расходы были чуть ли не вдвое больше.
И вновь этот отель стал одним из самых популярных. Позднее, в «перестроечные» времена часть номеров была переоборудована под офисы и даже телестудии. Однако старое проклятие «обиженного» Зарядья все-таки сработало – «России» не суждено оказалось дожить даже до 40-летнего юбилея: зимой 2006 года крупнейшую гостиницу Европы начали разбирать.
Вашему корреспонденту удалось побывать на той самой знаменитой башне гостиницы, когда рабочие только приступили к ее демонтажу. Пока поднимались по узкой лестнице, в некоторых местах заметили
обнажившиеся из-под снятой декоративной обшивки следы давнего пожара: бетон покрыт въевшейся
черной копотью.
Все части здания пришлось разбирать «по кусочкам» вплоть до уровня пятого этажа, лишь после этого стали рушить стены экскаваторами. Ведь если бы обломки падали с большей высоты, они могли бы внизу пробить перекрытия подвальных этажей, где еще находились действующие коммуникации, трансформаторные подстанции.
Сложности возникли при ликвидации подъездного пандуса со стороны Варварки. Предполагалось, что его удастся разрушить с помощью экскаваторов, но когда эта тяжелая техника начала работать, задрожали фундаменты и стены расположенных поблизости старинных церквей и палат. Чтобы не повредить памятники архитектуры, пришлось насыпать толстую песчаную подушку, которая гасила вибрацию, и вместо экскаваторов использовать более трудоемкий способ: пандус распиливали на куски при помощи специальных канатов с алмазным покрытием.
«Россию» подвергли «образцово-показательной» утилизации. Приблизительно треть ее конструкций – часть несущих стеновых профилей и облицованные мрамором пилоны, украшавшие фасад, – были сохранены для их использования при возведении нескольких новых гостиниц в районе МКАД.
На месте разобранного суперотеля начинается новое строительство. Проектировщики обещают, что эти здания будут более гармонично вписываться в облик центра Москвы.
Что ж, посмотрим, захочет ли теперь древнее Зарядье забыть свои прежние обиды…