На долю фильма “Донни Дарко” (2001 г., США, 112 мин.) выпала на первый взгляд крайне необычная судьба. Его премьера на фестивале независимого кино в Сандэнсе (США) вызвала самую бурную реакцию. С чем только не сравнивали дебют 26-летнего Ричарда Келли. В одну обойму угодили такие разные фильмы, как “Зловещие мертвецы”, “Последнее искушение Христа”, “Синий бархат”, “Бойцовский клуб”, “Бездна”, “Магнолия”, “Инопланетянин”, “Пи”, “Реквием по мечте”, “Кошмар на улице Вязов”, “Девственницы-самоубийцы”. Писали, что в этом фильме “Академия “Рашмор” встречается с “Красотой по-американски”, которая до того уже встретилась с “Назад в будущее”.
Из такого перечисления вытекали два вывода. Первое: “Донни Дарко” обеспечена касса, а его режиссеру — предложение снять новую серию “Бэтмена” или “Человека-паука”. Второе: фильм представляет собой ужасный и запутанный винегрет из всего культового за последние 15 лет. Оба вывода неверны. Во-первых, в американском прокате фильм прошел вяло, хотя собрал достаточно, чтобы им заинтересовались наши пираты — зимой 2001-го обложка со зловещим Кроликом-насекомым появилась на лотках Москвы. И все же стало ясно: фильм не оценили и поспешили поскорее забыть. Режиссер-вундеркинд Ричард Келли куда-то канул: ни громких предложений, ни новых проектов. А во-вторых, никакого винегрета в “Донни Дарко” нет, он прост по содержанию, но докопаться до его сути сложнее, чем до “Малхолланд Драйва” Дэвида Линча. Судите сами.
Провинциальная Америка накануне выборов 1988 года. Донни Дарко — угрюмый старшеклассник с уклоном в антиобщественное поведение. От мыслей поджечь школу его отвлекают психотропные таблетки и консультации психоаналитика. Остальные члены его семьи, напротив, озабочены проблемами родной страны и все, включая детей, живо обсуждают, за кого голосовать: за Дукакиса или за Буша-старшего. Под воздействием таблеток у Донни Дарко развивается лунатизм. В галлюцинациях ему является гигантский кролик в маске насекомого и заводит странные речи. Вопрос: “Почему вы носите этот глупый костюм кролика?” Ответ: “А почему ты носишь этот глупый костюм человека?” Однажды посреди ночи кролик выманивает Донни из дома. Той же ночью на спальню мальчика сваливается двигатель самолета. ФБР начинает следствие, но не находит никаких сведений о том, что какой-то самолет потерял бы двигатель или разбился. Чудесное спасение от гибели не радует Донни, потому что кролик предсказал конец света через 28 дней. Единственное спасение — запустить время вспять. О том, что такое возможно, Дарко узнает из двух источников. Первый — книга “Философия путешествий во времени”, подсунутая учителем. Второй — собственные галлюцинации: Донни видит, как из людей выползают прозрачные червяки времени (кролик, видимо, не шутил, когда говорил, что человек — всего лишь костюм). Извиваясь, они указывают направление, в котором человек двинется через несколько секунд. Именно эта эктоплазма вызвала в памяти кинокритиков “Бездну” Кэмерона: все были потрясены, что дешевый независимый фильм позволяет себе спецэффект уровня самых дорогих голливудских блокбастеров.
Помимо главных героев в фильме полно колоритных второстепенных персонажей. Так, учитель говорит, что “Философию путешествия во времени” написала столетняя старуха, которую в городке прозвали Бабушка Смерть. Она живет на отшибе и ежедневно проверяет ветхий почтовый ящик. Часть учителей школы совершенно безумны. Патрик Суэйзи играет бодрячка, ведущего курсы по выживанию (по резкой смене имиджа его роль сравнивают с Томом Крузом из “Магнолии”). Ему поддакивает отвратная училка, готовая сжечь добрую половину классики (включая рассказ Грэма Грина “Разрушители”, по которому поставлен фильм “Донни Дарко”). Учителя больше похожи на героев комиксов, чем на людей. Что не мешает им органично вписываться в беседы с реалистично прописанными героями.
В России фильм выходит с огромным опозданием. Что только к лучшему: сейчас стало ясно, что он опередил свое время. Кому в 2001-м могло прийти в голову, что вернется мода на “Duran Duran”? Кому в январе 2001-го были страшны глупые фантазии про падающие неизвестно откуда самолеты? А пародия на тех, кто запрещает книги? В прошлом году такой ход казался просто устаревшей сатирой — таких мракобесов в 2001-м уже давно не было. Только теперь мы понимаем, что липкие пальчики времени указывали у Ричарда Келли в правильном направлении. Судьба фильма кажется необычной только на фоне триумфа “Малхолланд Драйва” Линча. Останься он на полке, и судьба “Донни Дарко” не казалась странной.