ФАБРИКА ГРЕЗ

  Инопланетянин
     (E.T. the Extra-Terrestrial)
     1982 г., США, 120 мин.
     Режиссер Стивен Спилберг
     В ролях: Дрю Бэрримор, Генри Томас, Роберт МакНотон
     Почему не самая занимательная фантастика о контакте с пришельцем стала мировым чемпионом кассовых сборов? Дело в том, что “Инопланетянин” Спилберга — вовсе даже не о контакте и никакая не фантастика. Что происходит в фильме? Дети находят инопланетянина И-Ти, прячут его от взрослых и помогают ему улететь домой. Где же тут контакт? Где плодотворное общение, налаживание связей, обмен информацией? Что узнал И-Ти о нашем мире? Только то, что мальчик Эллиот рассказал ему о своих игрушках (скопированных, кстати сказать, с героев комиксов о звездных войнах). А что узнали дети об И-Ти? Только то, что ему надо домой...
     Короче, фильм утверждает: пришельцы нам нужны для того, чтобы помочь им улететь. То есть для того, чтобы самим стать человечнее. Поэтому идеальный фильм об инопланетянах — не фантастика, а семейная драма. Такие драмы постоянно награждаются “Оскарами” за гуманизм: в их центре — милый, но в чем-то ущербный член семьи, благодаря которому семья не распадается. Такую драму и снял Спилберг, заменив семейного уродца инопланетянином, чтобы никому не было обидно. Через 20 лет Спилберг решил переиздать “Инопланетянина”: добавлена сцена Хэллоуина и купания И-Ти, у полицейских цифровой “резинкой” стерто оружие. Неуклюжая кукла И-Ти оставлена почти без изменений, хотя по техническим параметрам устарела больше всего остального в фильме. Кукла — разгадка того, почему Спилберг не снял второй серии. На съемках фильма дети относились к игрушке как к живому существу. В наше время цифровой анимации детям-актерам пришлось бы контактировать с пустотой. И тогда исчез бы самый большой секрет фильма — искренность детей.
     Главное чудо — умение детей привязываться всем сердцем к совершенно бесполезным и нелепым вещам (в фильмах любимые игрушки детства — куклы, клоуны или плюшевые медведи — всегда помяты, неказисты и печальны). Возможно, когда мы мечтаем вернуться в детство, мы тоскуем именно по этому свойству души — опекать набитые ватой тряпочки, дружить с головастиками и делиться сладостями с резиновыми утятами. Благая весть Спилберга могла бы звучать так: “Возлюби ближнего как свою игрушку”.
    
     Голливудский финал (Hollywood Ending)
     2002 г., США, 140 мин.
     Режиссер Вуди Аллен
     В ролях: Вуди Аллен, Теа Леони, Дебра Мессинг
     Вуди Аллен играет режиссера Вэла на закате славы. Былые “Оскары” пробуждают в нем гонор в самые неподходящие моменты и мешают спокойно работать над рекламными роликами. Жена Элли ушла от него к продюсеру Хэлу. Хэл задумал многомиллионный фильм “Город, который никогда не спит”. Задача Хэла — найти покладистого гения, который своими капризами не загубил бы отличное авторское кино. То ли из сострадания, то ли из садизма Элли проталкивает на место режиссера своего бывшего мужа Вэла. Вынужденный наняться на работу к сопернику Вэл от нервного напряжения слепнет. Но отказаться от фильма нельзя: это его последний шанс заявить о себе в большом кино. Решено скрывать слепоту от всей съемочной группы и тайно посещать психоаналитика в надежде исцелиться.
     Таким образом, круг тем очерчен: в новом фильме Вуди Аллен будет напропалую шутить о коммерческом кино и арт-хаусе, любви, психоанализе, ипохондрии, критиках и непредсказуемых кинопризах. На две удачные шутки, как всегда, придется десяток перетянутых из прошлых его фильмов. Типичный Вуди Аллен. Но теперь по сюжету вокруг него увивается не одна, а три красотки. Стареет.