Жертва рома

  Нестареющий душой ветеран с хрипловатым басом, поющий про вечные истины и предпочитающий хороший ром вкупе с молоденькими красотками, снова в Москве. Уже в третий раз. И очередной его визит подтвердил, что он по-прежнему самый необычный муздеятель в современном шоу-бизе. И один из главных долгожителей.
    
     И “виной” тому — непостижимая страсть к року и блюзу. Вторая, весьма весомая причина — не менее эпохальная любовь Джо к весьма именитому рому. И наконец, составляющая номер три — потрясающая мобильность певца. Невзирая на все болячки, которых у 58-летнего мистера Кокера предостаточно, он никогда не сидит на месте дольше недели.
     И недавнее выступление короля блюза вновь подтвердило, что его голос действительно обладает такой страшной гипнотической силой, что слова про эротику и сексуальность после концерта уже не кажутся бездарными и топорными штампами. Кто-то назвал голос Кокера “наждачным”. Точнее не скажешь. Как... “железом по стеклу”. Никому не пришло бы и в голову назвать это “шоу”. Тем не менее отточено каждое движение, каждый поворот головы, все выверено до нездешней точности — как просто Кокер управлялся со своей глоткой... Голос, звук и свет сливались в один мощный поток, который сбивал последний налет чопорности с обитателей партера. Отчего-то зал пришел в нервный восторг — да так и не вышел из него.
     Кокер, Папа Карло и Карабас-Барабас в одном лице. Волосатыми ручищами (рукава закатаны по локоть) он словно помогал себе петь, водил ими в такт из стороны в сторону. Какими честными были овации! Концерт был молниеносным, просачивался, “утекал”, как вода из-под пальцев. Саксофон кропил зал дополнительным плачем и всхлипыванием. Какой-то чудовищный набор маленьких трагедий на вырост! Кокер напоследок разошелся окончательно: раскаленным голосом прохрипел песни из “9 с половиной” и стал прыгать по сцене с такой яростью, что, казалось, хотел проломить пол. Зал выл и аплодировал стоя.
     Все закончилось так же внезапно, как началось. Одно горько: чем дальше, тем яснее понимаешь, какая пропасть легла между нами и ими. Между их качеством чувств — и нашей злокачественной бесчувственностью.
     В первый раз Джо Кокер приехал в Златоглавую в 95-м. Наплевал на все предрассудки: мол, гостиницы плохие, люди дикие, город грязный... “Любят меня там, — говорил всем Джо, — значит, надо ехать”. Хотя концерт тогда удался на славу, с развлечениями вышло немного похуже: о культурной программе никто не позаботился. Сделали одну лишь робкую попытку затащить легендарного кутилу в казино. Однако Джо, который накануне решил завязать со своим хулиганским прошлым, сказал свое твердое “ноу” и два дня просидел в номере, попивая любимый ром.
     На сей раз программа живой легенды была расписана по минутам. И все минуты, кроме концерта, были отданы под отдых артиста. И спал он все два московских дня, отказав в общении всем. Он отдыхал. А в кулуарах кто-то шутил: дескать, все любимый ром — срубил маэстро...
     Кстати, по всему свету за Кокером таскается его команда: семь музыкантов, двенадцать техников и один повар. И если в работе с первыми артист иногда забывает британскую сдержанность, то кулинара он бережет как зеницу ока. Жан-Клод Монард — любимый кулинар певца — пожаловал и на сей раз. “Он ест только английскую еду. Все в его рационе должно быть английским — от пива до конфет, — вечно сокрушается Жан-Клод. — Пиво сам не пьет, но для нас всегда выставляет”.
     Тем не менее ужинал Кокер в ночь перед концертом отчего-то в ресторане. А Жан отдыхал...