Куда Макаров телят гонял

  Чтоб быть профессиональным пастухом, словарный запас нужно иметь из пяти слов — еще меньше, чем у людоедки Эллочки из “12 стульев”. “Ай!” — коровы должны пошевеливаться, т.е. идти быстрее. “Ворочай!” — поворачивать обратно. Также они понимают крик “Прямо!”. А вот право и лево заменяют им слова “сено” и “солома”.
     Гурт из 180 коров на Лысковском пастбище совхоза “Можайский” пасут два пастуха. Собаки, которая присматривала бы за тем, чтоб коровы не расползались по полю, как раки, у них нет. Зато есть электропастух: проволочное заграждение (1 га по периметру) под напряжением 9 вольт. Ни за какие коврижки на свете буренки к нему не приближаются. Проволока “кусается”.
     Разговариваем с пастухом второго класса 48-летним Юрием Макаровым. Для полного счастья у него есть все: дом, шестеро (!) детей и приличная зарплата — 3,5 тыс. руб. в месяц. Надои в хозяйстве с началом пастбищного сезона ползут вверх не по дням, а по часам. И сегодня уже составляют 14,1 литра от коровы. А вот если перевалят за 15 литров, то зарплата у него станет сразу 6 тыс. руб. Одно огорчает нашего пастуха: ему не присвоили высший, первый пастушеский класс.
     — Сам виноват, — говорит директор Василий Кошкин. — Теорию провалил. Не знал, что на клеверном пастбище коровы должны пастись не больше 25 минут. Иначе они объедятся.
     — Сейчас-то знаешь? — спрашиваем Юрия.
     — Знаю, — прикуривая “Приму”, нехотя отвечает он. — Их полчаса нельзя подпускать к воде, иначе у коров от переедания вспучит живот.
     Он немного молчит, потом добавляет:
     — Сколько лет пасу коров, а почему-то еще ни разу не видел ни одну, которая бы померла от обжорства. Не сходится тут теория с практикой...
     По теоретической части Макаров и его коллега Вячеслав Бугаев (кстати, чемпион губернии по поднятию гири!) не промахи.
     — Почему в стаде нет быков?
     — У нас искусственное осеменение, — отвечают. - Сейчас детей в пробирках получают, людей клонируют. А вы про каких-то быков...
     Вообще, для можайских животноводов последние годы — сплошное ноу-хау. Пасутся животные на специальных полях с белым и “ползучим клевером”. Это лето ожидается особенно засушливым. Если в прежние годы пастбищный период начинался с 25 апреля, то нынче — 10 мая. Из-за жары и отсутствия дождей трава вообще не растет. И чудо-клевер - настоящая палочка-выручалочка. Сегодня гурт “объел” участок — трава за ночь на нем вырастает аж на 4 см. Через двое суток можно возвращаться на это место. Нашенские травы отрастают за две недели, не раньше.
     — Это технология одной иностранной фирмы, которая контачит с хозяйством, — рассказывает директор совхоза “Можайский” Василий Кошкин. — Даже я, агроном, выпускник Тимирязевки, в нее не верил. Перед посевом клеверов поле нужно специальными водоплавными катками укатать до твердости асфальта. А потом на нем сеять. Четыре года назад, когда пришли иностранцы, думал: все, амба, похоронили мы семена с такой агрономией. А она-то нас как раз и спасла. В этом году засеем по такой технологии дополнительно еще 70 га.
     Словом, не сегодня-завтра хлынет “большое молоко”. Это в “Можайском” гарантируют. Если, конечно, не подведут пастухи. Наши новые друзья Макаров и Бугаев заверяют, что они-то не подведут. В поле с буренками по 15 часов в сутки. А обед на пастбище доставляют из совхозной столовой. Он “чуть-чуть” дешевле, чем в московском ресторане: первое-второе-третье стоит... 8 руб!
     Одного побаиваются. Что, невзирая на чудеса искусственного осеменения, в стадо все-таки вернутся гордые и независимые быки. Главный зоотехник Можайского района Павел Сиротинин говорит, что за последние полгода бычья сперма подорожала в три раза, одна доза стоит 33 рубля. Если процесс этот пойдет, то придется снова возвращаться к быкам, так оно будет дешевле.
     — Недавно к нам профессор приезжал с лекцией. Сказал, что одной дозой может осеменить трех коров. Мы не поверили. Пока тремя дозами осеменяем одну корову.
     В общем, сами пастухи не очень-то хотят видеть в послушном стаде быка. Последнего еще 10 лет назад сдали на мясокомбинат в соседнем совхозе “Красный балтиец”. Он убил пастуха.
     Сегодня средний надой на корову в области составляет 13,6 кг молока. В этом году, по заверениям Минсельхоза МО, они получат по 4,5 тыс. кг молока от коровы. Заметим, что при коммунистах в самом удачном 1988 г. надой составлял 4 тыс.