УКОЛ В СЕРДЦЕ

  Завтра мы поминаем родных и близких, павших жертвами чумы ХХ века. Даже если вас это не затронуло, мы просим вас разделить боль отцов и матерей, которым выпало пережить собственных детей. Третье воскресенье мая — День памяти погибших от СПИДа. Весь мир будет скорбеть вместе с вами...
     Лоскуты-могилы размером метр на два каждый, которые в День памяти соединяют вместе, называют квилт. В последний раз, когда в 96-м году их свезли со всего мира и соединили в Вашингтоне, лоскутное поле из 50 тысяч частей заняло два километра — гигантское кладбище. О том, что такое же памятное полотно есть в России с 93-го года, у нас мало кто слышал.
     — Погибших гораздо больше, чем этих лоскутков. Это полотно помогает родственникам отпустить свою боль, — объясняет хранитель российского квилта Николай Недзельский. — А люди непричастные, оказавшись на таких акциях, впервые осознают, какая это трагедия — СПИД. Квилт нужен не только как память, но и как предупреждение. Чтобы хотя бы один наркоман, увидев его, остановился...
     В Сан-Франциско даже создали специальный швейный центр, где родственники могли бы своими руками изготовить памятные полотна. У нас же родители, которых постигла жестокая участь, боясь огласки, вынуждены скрывать от знакомых и соседей причину смерти детей. В фонд “Имена” такие лоскутки в основном приходят анонимно, с посылками. И соцработники добросовестно подшивают их к общему квилту.
     — Все истории уникальны. Например, одна женщина везла самолетом прах своего сына, погибшего от СПИДа, чтобы похоронить в родном городе. Но при перелете ее скорбный груз потеряли. Представляете, какое горе?.. Она потом лично пришла к нам, чтобы еще раз посмотреть на полотно, ведь имя на нем — последнее, что осталось ей в память о сыне.
     За границей в День памяти погибших от СПИДа люди на улицах зажигают свечи и совершают шествие по ночному городу; одно из них даже возглавляла Элизабет Тейлор.
     У нас все куда скромнее. Один раз в Санкт-Петербурге устроили что-то вроде такого шествия, как за границей, со свечами. Собралось на него человек пятьдесят — прошли в тишине, не привлекая общего внимания.
     — А в Москве, чтобы устроить такую акцию, нужно пройти через настоящий бюрократический ад, — рассказывает работник общественной организации “СПИД-инфосвязь” Игорь Пчелин, — мы пытались это однажды организовать, но вся волокита с разрешениями длится как минимум два месяца...
     В столице родные, близкие и все, кто считает себя причастным к общей беде, собираются в церкви Космы и Дамиана, где служат панихиду по погибшим. Правда, неизвестно, будет ли она в этом году. По словам Игоря Пчелина, “все священники уехали в служебные командировки”...