В списках не значится

  Наверное, кончились те благословенные времена, когда в большой спорт приходили прямо “с улицы”. И тут же становились звездами, кумирами, авторитетами. Но именно так произошло со знаменитым в конце 60-х годов полузащитником московского “Спартака” Василием Калиновым. В именитую команду он попал из Балашихи, где играл на никому не известном стадионе “Машиностроитель”.
     К сожалению, этот самобытный футболист не выдержал испытания славой. А может, ему “помогли” и балашихинские поклонники его таланта. Вскоре Василий Калинов спился и просто исчез...
    
     Одиннадцать лет назад, будучи по репортерскому делу в Балашихе, обратил внимание на скромную афишу, извещающую о районном турнире по мини-футболу. В глаза бросилась приписанная от руки фраза: “Будет играть Василий Калинов”.
     Калинов?! Тот самый, что был в чемпионском “Спартаке” в 69-м? Оказалось, тот самый.
     Через футбольного арбитра Александра Савкина раздобыл номер телефона Калинова. Звоню. Хриплый голос переспрашивает с удивлением: “Журналист?.. Кому-то я еще нужен?.. Ну ладно, давай приезжай, запиши адрес...”
    
     Он встретил меня на автобусной остановке возле своего дома. В засаленной “аляске” и растянутых в коленках трениках. Возле подъезда толклись два субъекта, от которых разило перегаром. Они поприветствовали Калинова, после чего намеревались зайти к нему домой. Один из них при этом подмигнул и похлопал себя по груди — там, под одеждой, явственно угадывался контур бутылки. Калинов смутился, жестом остановил “гостей” и тихо сказал с раздражением: “Ну чего претесь? Идите погуляйте... Ко мне человек из газеты приехал...”
     Дома Василий предложил чаю, положил перед собой пачку “Астры” и, кашлянув, улыбнулся: “О чем тебе рассказать?” * * *      Василий Васильевич Калинов. Полузащитник московского “Спартака” в 1969—1972 годах. Чемпион СССР 1969 г., бронзовый призер 70-го. Обладатель Кубка страны 1971 года. Дважды входил в число 33 лучших футболистов СССР по итогам сезона. * * *      Из воспоминаний заслуженного мастера спорта, основателя “Спартака” Николая Петровича Старостина:
     — Решающую игру чемпионата Советского Союза 1969 года “Спартак” проводил в Киеве против “Динамо”. Калинов раз за разом ставил в тупик своего визави Йожефа Сабо. Наконец украинец не выдержал, врезал Василию по ногам и ругнулся: “Ты откуда такой прыткий взялся?”. Калинов поднялся с газона и ответил почти в стойке “смирно”: “Я — из Балашихи!”
     Нового центрального хавбека привел к нам бывший вратарь “Спартака” Владимир Чернышев, работавший тренером в балашихинском “Машиностроителе”. Он так отрекомендовал парня: “Во всем необычен. Многих удивит. Бензина в его баке всегда хватит на две игры кряду”.
     Когда я впервые его увидел, на меня смотрело лукавое лицо с особой, почти девичьей привлекательностью. Пришел Василий на эту встречу, слегка загребая на ходу ступнями ног, как в мои годы было принято ходить у футболистов, подчеркивающих свою значимость. Я в душе даже улыбнулся, но, оказалось, слишком поспешно. Василий так не только ходит, но и носится на всех парах по полю. Дарования он особенного. Тут все качества как на подбор. Хитер, вынослив, храбр и самобытен. Не хватает пока, пожалуй, чуть-чуть опыта.
     Калинов закрыл пробоину, оказавшуюся в нашем корпусе в связи с травмой Амбарцумяна”. * * *      Первые уроки футбола Василию дал отец. Затем была секция при Балашихинской суконной фабрике, юношеская команда “Машиностроителя”.
     — Балашиха играла прилично, — рассказывает Василий Калинов. — Из областного чемпионата мы пробились в класс “Б”. В 17 лет меня ставили играть за мужиков... Однажды на товарищеский матч к нам приехал “Спартак”. Я знал, что его тренеру Симоняну наш Владимир Игнатьевич Чернышев про меня говорил. Понимал, что спартаковцы хотели меня в деле проверить. Мы выиграли — 2:1. Один гол сам забил, второй забили после моего паса. Смотрины удались. С поля я уходил практически игроком “Спартака”. * * *      Александр Савкин:
     — С Василием мы знакомы с детских лет. Вместе играли за “Машиностроитель”. Позже я женился на его сестре... Болельщики от Васи буквально с ума сходили. Он был потрясающе координирован, техничен, неутомим. Помню, уже после приглашения Василия в “Спартак” зашел к нему домой. Он сидит на полу и головой чеканит мяч. Минуту, другую, пятую, десятую... Я уже не выдержал и пошутил: “Ты что, не в “Спартак”, а в цирк собираешься?” * * *      Василий Калинов:
     — С первых тренировок у спартаковцев сдружился со многими ребятами. Особенно с Женей Ловчевым. Он, как и я, из Подмосковья, ровесники, жили в одном номере в гостиницах. Когда Женя решил жениться, то меня позвал в свидетели на свадьбу...
     “Старички” Хусаинов, Амбарцумян, Логофет, что успели еще с Игорем Нетто поиграть, к молодым относились без высокомерия, помогали советами. Короче, атмосфера в команде была истинно товарищеская, и дебютировал в “основе” без дрожи в коленках.
     Не жизнь была, а сказка! Мне всего 20 лет. Играю за “Спартак”. Квартиру получил возле ВДНХ. Зарплата — почти тысяча рублей набегало с премиальными. * * *      Из воспоминаний Николая Старостина:
     — Скоропалительная золотая медаль либо делает таких, как Калинов, светилами, либо сбивает на путь футбольной богемы. Вопрос о его воспитании в должном духе далеко не прост, но будем надеяться, что испытание славой, свалившейся на его еще не окрепшие плечи, он все-таки выдержит.
     Не выдержал... Хватило его только на четыре неполных сезона... * * *      Василий Калинов:
     — После матчей в “Лужниках” в сквере меня ждали земляки из Балашихи. Выпивали... Ну и мне тоже предлагали. Один раз не отказался. И пошло-поехало... Из лужниковского сквера отправлялись “продолжать банкет” ко мне домой. Пили помногу. Портвейн — так тот ящиками покупали.
     На игре выпивки поначалу не сказывались. “Пахал” наравне со всеми. В Англии после какого-то товарищеского матча ребята обменивались с соперниками футболками на память. Не помню уж почему, но я без футболки остался. Заходим в раздевалку, а за нами Альф Рамсей, тренер сборной Англии, она тогда чемпионом мира была. Отыскал меня глазами и вручил мне футболку. Запомнил, стало быть...
     А как Бесков Константин Иванович меня уважал! Как-то на сборах перед сезоном мы пересеклись с динамовцами, которых Бесков тренировал. Иду после игры, гетры приспустил. Слышу голос: “Постой-ка, постой-ка”. Оборачиваюсь. А это — Бесков. И с хитрым таким прищуром минуты две-три разглядывал мои ноги, которые в синяках да ссадинах. Больше не сказал ничего...
     Моим соседом по лестничной площадке был Саша Мальцев, чемпион мира по хоккею. И спартаковское руководство и в шутку, и всерьез просило меня с Мальцевым поговорить, чтоб он в “Спартак” перешел. И вот зашел я к нему вечерком. Разлили винца. Я ему: “Сань, переходи в “Спартак”. Вот у вас троечка классная будет: Мальцев — Шадрин — Якушев”. А он мне говорит: “Лучше ты к нам. У Бескова команда отличная подобралась — Пильгуй, Маслов, Козлов, Еврюжихин, Авруцкий...” Я ему опять про “Спартак”. Он мне про “Динамо”. Убеждали-убеждали друг друга, и наконец выяснилось, что получили задания-то одинаковые. Мальцева, оказывается, просили меня подговорить на переход в “Динамо”. Во прикол!
     ...Николай Петрович Старостин после одной из тренировок подошел: “Вася, ты выпивал вчера?” Я не сознаюсь. Через день Старостин опять с тем же вопросом: “Выпивал вчера?” Я говорю, что было, мол, так, чуть-чуть. Николай Петрович меня буквально за руку отвел в клинику к знакомому доктору, у которого многие известные люди лечились от алкоголизма. Зашили мне чего-то там в задницу.
     Несколько месяцев не пил. Но однажды ужинал с дружком в балашихинском ресторане. Народ меня узнает, приветствует, тостует за меня. Я не выдержал. “Неудобно перед земляками, — говорю дружку. — Плесни-ка мне шампанского. Если что случится, вызывай “скорую” быстро”. Выпил фужер. Голова закружилась, лицо пятнами покрылось, но вскоре все отошло, успокоился...
     Познакомился с девчонкой. Ей всего-то 15 лет, но я решил жениться. Старостин похлопотал где надо, чтобы нас расписали. Может, говорит, с созданием семьи ты, Василий, серьезнее станешь. Да, нанянчился со мной Николай Петрович, вернее, намучился...
     В 71-м финал Кубка с Ростовом потрясающий был. За день до этого на тренировке второй тренер Исаев учуял запах от меня. Пошел он к Симоняну, доложил. Меня на игру не ставят. За несколько секунд до конца второго тайма Гена Логофет счет сравнял — 2:2. Назначили переигровку. Тут уж меня в состав ввели. 1:0 — мы выиграли. Коля Киселев, “легкоатлет” наш, гол забил.
     А через год меня выгнали из “Спартака”... Проснулся однажды после крупной пьянки. Стал сумку собирать на базу в Тарасовку ехать. Гляжу в зеркало, а у меня брови нет. Ё-мое!.. Это жена постаралась. Пока я спал, она бритву взяла и — чик-чик. Отомстила мне за что-то. Ну как с такой физиономией в команду идти? Я опять за стакан берусь...
     На “ковер” вызвали. Решили меня на перевоспитание отправить на первенство Москвы играть с зарплатой в 100 рублей. Мне бы перетерпеть, одуматься, да кровь взыграла молодая: “За сто рублей играть не буду!” И ушел.
     На СТК вынесли вопрос о моей дисквалификации. В ЦСКА узнали, что меня из “Спартака” выгоняют, и захотели меня в армию призвать по повестке. Так бы оно, может, и вышло, но тут Старостин проявил решительность: “Как же так? Мы Калинова за пьянство отчисляем, а он преспокойненько в ЦСКА уходит. Где же тут воспитательный момент?”
     Отправили меня “служить” в смоленскую “Искру” во вторую лигу. Ребята там всегда сильные были. Но задачу пробиться в первую лигу перед нами не поставили. Поэтому, когда из “Таврии” симферопольской к нам подошли и денег предложили, чтоб игру решающую “сплавить”, мы не отказались. Нам первая лига не нужна, “Таврии” — нужна. Ну и ради бога...
     После Смоленска поиграл недолго в Одесской области за колхоз-миллионер. Вернулся к матери в Балашиху. С женой развелся. Оставил ей с сыном квартиру в Москве и сберкнижку, тысяч пять там, наверное, было. Где работать? Тренером за 120 рублей не захотел. Позвонили из Кишинева, позвали за “Нистру” играть. Но мать взмолилась: “Не уезжай!” Пошел на механический завод, вкалывал плавильщиком, грузчиком на пищекомбинате. Играл за “Машиностроитель” на первенство области...
     Женился по новой. Сын Севка у меня. В честь Боброва так его назвал. Любил он футбол. Может, отдам его в спартаковскую школу в Сокольники...
     Жалею ли, что так мало в Высшей лиге поиграл? Чего тут думать... Конечно, жалею. Перед “Спартаком” стыдно, перед Старостиным. Да ничего уж не вернешь. Другую голову к телу не приставишь... Кстати, Женька Ловчев недавно звонил, ветеранскую команду собирает, зовет к себе. Мне ведь всего-то 42 года еще. А чего же? Подрежимлю да и сыграю еще... Вы вот что. Не пишите-ка пока про меня. Вернусь в футбол, тогда пожалуйста. * * *      В энциклопедическом справочнике “Российский футбол за 100 лет”, выпущенном в 1997 году, сообщается, что Василий Калинов умер 19 января 1996 года. Откуда взялась эта дата, непонятно. * * *      Александр Савкин:
     — В начале марта 96-го утром ко мне домой пришел Василий. С женой он к тому времени не жил, перебивался случайными заработками, то чего-то разгрузит, то погрузит. Вид у него был неважный. Голова разбита, в ней торчат нитки от швов. Попросил у меня воды. Я говорю: “Вась, ты пройди, отоспись, поешь”. А он: “Мне только водички попить”. Провел его на кухню, попросил жену присмотреть за ним, а сам ушел на работу. Вернулся к обеду. Васи нет. С тех пор никто его не видел.
     Ни живым, ни мертвым. * * *      Олег Алистратов, тренер ФК “Балашиха”:
     — В истории Балашихи лучше Василия Калинова не было футболиста. С 1999 года наш клуб проводит детские турниры, посвященные памяти Василия Васильевича. Приезжают к нам команды из разных городов. И “Спартак” присылает своих пацанов сыграть матч со сборной нашего турнира. * * *      Первая жена Василия Калинова, Татьяна, скончалась в прошлом году. Вторая, Валентина, умерла два года назад. Сын от первого брака, Сергей, — гроссмейстер по русским шашкам, занимается бизнесом. Второй сын, Всеволод, после школы работал на Балашихинском литейно-механическом заводе монтером связи. Сейчас служит в армии.
     n n n
     Спартаковские ветераны говорят, что до сих пор, когда они приезжают на матчи в разные города, болельщики спрашивают, почему нет в команде Василия Калинова и чем он сейчас занимается...
    
     НА СНИМКЕ:
     Чемпионский “Спартак”-69: нижний ряд (слева направо) — Николай Киселев, Евгений Ловчев, Джемал Силагадзе, Вадим Иванов, Галимзян Хусаинов; верхний ряд — Геннадий Логофет, Николай Абрамов, Василий Калинов, Виктор Папаев, Анзор Кавазашвили, Николай Осянин.