Красная площадь – известная еще, как Пожар, разрослась под стенами Кремля по сугубо утилитарной причине: после очередного пожара, опустошившего центр города Великий князь в 1495 году издал указ о запрете всякого строительства ближе 109 саженей от кремлевских твердынь. Эта территория издавна использовалась в развлекательных и «коммерческих» целях. Ряды торговых лавок устраивали до поры без всякого уважения к историческим памятникам. – Их нагромождение загораживало вид на стены и башни, мешало проезду... Кончилось тем, что во времена Екатерины II всю эту вольницу решено было упорядочить. Вместо хаоса старых рядов построили внушительное здание торгового центра прямо напротив Кремля – в будущем знаменитый ГУМ. Но «произвольная» торговля с площади все- таки не ушла. По сторонам моста, проложенного через ров к Спасским воротам, например, традиционно раскладывали свой товар букинисты. А по соседству долгое время существовала «поповская биржа», – по утрам здесь толпились безместные (то есть не имеющие собственного прихода) священники, зазывавшие всех отслужить молебен, панихиду, освятить дом...
Немало было на Красной площади и развлекательных мероприятий. По большим праздникам здесь проходили парадные катания знати. Особой пышностью отличался так называемый «вербный разъезд» – за неделю до Пасхи, в субботу перед Вербным воскресеньем. По воспоминаниям современников, уже днем вдоль Тверской улицы, начиная от Бульварного кольца, тянулась непрерывная вереница конных экипажей, едущих в сторону Красной площади. Там они совершали круг, возвращались вверх по Тверской к Страстному монастырю и вновь поворачивали в сторону центра. Парадные «променады» у стен Кремля использовали для устройства смотрин только что «оперившихся» невест и это был едва ли не главный гвоздь таких гуляний!
Любопытную картину когда-то можно было увидеть на главной городской площади в само Вербное воскресенье. В честь вспоминаемого в этот день христианами входа Иисуса Христа во Иерусалим устраивался необычный крестный ход: во главе его двигался сам Патриарх Московский, восседающий верхом на ослике! Торжественное шествие начиналось у кремлевских соборов, потом через Спасские ворота выходило на площадь и огибало Лобное место и Храм Василия Блаженного.
А ров, прорытый когда-то по краю площади вдоль стен Кремля (там, где сейчас располагается знаменитый некрополь с Мавзолеем в центре него), стал местом самого первого зоопарка, где горожане могли увидеть экзотических зверей. Во времена Ивана Грозного в этом рве поселили львов, присланных в подарок царю англичанами, а при государе Алексее Михайловиче ненужный уже оборонительный рубеж выполнял функцию вольера для слона, полученного от иранского шаха.
Много веков спустя, уже в социалистической Москве начала 1930-х, «прикремлевская» площадь оказалась в ранге «секретного спецобъекта»: ее приспособили под аварийный аэродром. – Идея проста до гениальности. При наступлении «часа Х» прямо рядом со Спасской башней приземляются легкие самолеты, в них садятся «главные вожди» во главе с Иосифом Виссарионовичем и улетают прочь из Москвы, в безопасное место. Из рассказа одного из старых советских архитекторов следует, что, якобы, именно ради этого на Красной площади в то время даже трамвайную линию перенесли поближе к ГУМу, – чтобы провода и рельсы не мешались при взлете «ястребков».
х х х
Традиция проводить под кремлевскими стенами военные парады и пафосные демонстрации трудящихся существовала почти семь десятилетий Советской власти. Изюминкой празднеств всегда был показ технических достижений Страны Советов. На майском параде 1918 года над Красной площадью впервые пролетел самолет. В 1920-м там же демонстрировали первый в стране свободный полет на сферическом аэростате... Супер-новинку показали в ноябре 1967-го: в колоннах грозной техники прошли тягачи с советскими тяжелыми баллистическими ракетами. (Это были муляжи, но зрелище, все равно, произвело сильнейшее впечатление и на советских граждан, и на иностранцев.)
Внеплановый «военный парад» состоялся в центре столицы 26 июня 1953 года. Днем вдруг раздался гул моторов, и на Красную площадь вползла колонна танков. Бронированые машины выстроились вдоль ГУМа и развернули башни в сторону кремлевских стен и ворот. Зачем понадобилась подобная демонстрация силы никто не понимал. Но позднее стало известно, что именно в это время в зале кремлевского дворца арестовывали Берию. Лишь после того, как Лаврентия Павловича под конвоем посадили в лимузин и вывезли из Кремля, танковая рота покинула свою боевую позицию.
Традиционные праздничные шествия по площади практически никогда не отменялись. Даже в ноябре 1941-го парад войск все-таки состоялся, хотя гитлеровцы Москву часто бомбили и вот-вот могли захватить. (На храме Василия Блаженного в тот день был специально оборудован пункт оповещения о приближении немецких бомбардировщиков. А штаб, руководивший парадом, упрятали в надежное «бомбоубежище» – внутрь Царь-Колокола!)
А вот очередная демонстрация трудящихся на Красной площади 7 ноября 1974 года не состоялась. Виновницей подобного ЧП стала погода. В течение двух предыдущих дней Москву поливал дождь, а утром 7-го с неба обильно падала уже смесь воды со снегом. Выставлять напоказ всему миру посиневших от холода и мокрых с головы до ног «строителей коммунизма» было бы идеологически неправильно. В результате экстренно проведенного совещания на самом «верху» колонны участников демонстрации завернули на подходах к Красной площади и отправили продрогших людей по домам... Словно издеваясь, «небесная канцелярия» вскоре после этого сменила гнев на милость: через пару часов осадки прекратились и выглянуло солнце.
х х х
Настоящий бой развернулся на Красной площади 6 ноября 1942 года. Около трех часов дня из Спасских ворот вырулил черный ЗИС, в салоне которого ехал нарком Микоян. Когда машина поравнялась с Лобным местом, красноармеец, стоявший на нем, вдруг вскинул винтовку и начал стрелять по правительственному лимузину. Водитель Микояна среагировал, как его учили: тут же «дал по газам» и, вырулив на Ильинку, умчал своего сановного пассажира подальше от опасности. Ни одна пуля Анастаса Ивановича не задела.
Охранник Микояна при первом же выстреле выскочил из автомобиля и кинулся к стрелявшему. На помощь подоспели еще несколько сотрудников НКВД, дежуривших в тот момент на Красной площади. Однако взять неизвестного человека оказалось нелегко: засев на Лобном месте, он яростно отстреливался. Почти полчаса шло сражение, – пули свистели у самых стен Кремля. В конце концов чекисты вынуждены были пустить в ход гранаты. Лишь после этого раненый осколками террорист сдался.
Как потом выяснилось, на жизнь Микояна покушался боец Савелий Дмитриев. В свое время его отца, крестьянина-старообрядца, раскулачили, и Савелий затаил обиду на Советскую власть. Он решил отомстить за родителя, убив кого-нибудь из большевистских вождей. Такая возможность представилась, когда военная часть, в которой служил Дмитриев была переведена в столицу для патрулирования улиц. 6 ноября, заступив на очередное дежурство, он отправился на Красную площадь и, заняв удобную позицию, стал дожидаться, когда появится подходящий объект для нападения. Волею случая такой «мишенью» стал Анастас Микоян.
х х х
Однажды Красной площади довелось побывать в роли футбольного поля. Это случилось в 1936 году, когда во время праздничного шествия в честь Дня физкультурника прямо перед трибуной мавзолея, где стояли члены правительства во главе со Сталиным, футболисты 1-го и 2-го состава московского «Спартака» сыграли демонстрационный матч. «Виновниками» уникального мероприятия стали братья Старостины и генсек ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, которому очень хотелось «заразить» футболом самого «вождя народов».
Но вдруг мяч после какого-нибудь особо могучего удара улетит к кремлевской стене, или, что еще хуже, попадет в партийных лидеров на трибуне?! На сей счет приняли необходимые меры: футболистам было строжайше запрещено сильно бить по «шарику», а чтобы мяч не слишком сильно отскакивал от поля, поверх брусчатки расстелили специально сшитое «спартаковцами» войлочное покрытие.
Еще одна проблема мучила организаторов показательного матча: что, если он покажется Сталину скучным? Нельзя же в таком случае испытывать терпение «хозяина»! Для подобной ситуации предусмотрели спецсигнал. – Было условлено, что Косарев, стоящий на мавзолее по соседству со Сталиным, едва заметив, что тот не в духе, достает из кармана белый носовой платок. И по этому знаку капитан команды Андрей Старостин сразу сворачивает игру. Но семафорить платком не пришлось. «Лучшему другу советских спортсменов» футбол понравился, и матч продолжался почти целый тайм – более 40 минут, – и закончился со счетом 4:3 в пользу основного состава «Спартака». причем все голы были заранее «отрежессированы» – с углового, головой, с пенальти…