У третьей доски есть основание появиться в 1-м Колобовском, 10, на доме в стиле конструктивизма. На его третьем этаже в коммунальной квартире прожил четверть века до первой женитьбы Юрий Яковлев. Шестьдесят лет служил он в Театре Вахтангова, поражая постоянством. В партере, амфитеатре, ложах и на балконе ему рукоплескала тысяча зрителей — столько мест в зале. Здесь сыграл 60 ролей. В кино и на телевидении за ним 100 ролей. Четыре из них коронные, не похожие друг на друга — князь Мышкин, царь Иван, ревнивец Ипполит и поручик Ржевский — очаровали миллионы людей.
Коренной москвич Юрий Васильевич Яковлев опровергает мнение, что все замечательные таланты родом из провинции. Отец-юрист и мать-диетсестра разошлись после рождения сына в 1928 году. Четырехкомнатную квартиру, построенную для номенклатуры, получил брат матери, «ближайший помощник Кирова». После его убийства погиб и дядя. Родственницу «врага народа» уволили из кремлевской столовой, стала она медсестрой. Квартиру «уплотнили», как практиковалось в Москве с первых лет революции. В двух комнатах поселились чужие люди. С тех пор по нынешний день квартира пребывает коммунальной.
Биографы непременно отмечают, что во время репрессий в 1937 году «арестовали почти всех родственников». Но отца тюрьма миновала, и он «принимал активное участие в воспитании сына». Мечтал ли Юрий в детстве быть актером? Да, как многие школьники, прогуливавшие уроки в кинотеатре. Он рос красивым мальчиком, и его пытались снять в фильме «Тимур и его команда», вышедшем перед войной, в 1940 году. Режиссер хотел видеть Яковлева в роли хулигана. Дали ему яблоко, попросили откусить и сказать с отвращением: «Кислятина». Не поверили. Наверное, ангельская внешность никак не соотносилась с хулиганством.
Когда началась война, сыну Ольги Михайловны Ивановой исполнилось 13 лет. Первый день войны хорошо запомнился: «Когда объявили войну, мы обедали. Воскресный день, по радио прервали концерт, и через паузу, показавшуюся очень долгой, прозвучало: «Фашистская Германия вероломно напала на нашу страну». Взрослые испугались. Мы, мальчишки, конечно, не сразу поняли всю катастрофу. Самое удивительное, что мы как-то вдруг повзрослели лет на десять». В сущности с того дня кончилось детство московского мальчишки. Столицу спустя месяц после начала войны начали ночью и днем бомбить. Медсестра с сыном эвакуировались в Уфу, там подросток работал вместе с матерью в госпитале. Денег медсестры, получавшей зарплату не намного больше уборщицы, стоявшей на самой низшей ступеньке социальной лестницы, не хватало на жизнь. Мать и сын голодали, поменяли за хлеб, молоко, яйца все вещи. Вернулся Юра в Москву дистрофиком. Учился с трудом, его оставили на второй год. За учение в старших классах тогда требовалось платить. Пришлось перейти в вечернюю школу и работать в гараже заправщиком бензина. То был гараж посольства США. С помощью американских мастеров превратился в слесаря и лихого водителя. Трудно в это поверить, но на американском «Виллисе», недосягаемой мечте сверстников, он приезжал в вечернюю школу, катал в машине друзей.
Хотел после школы по примеру двоюродного брата стать дипломатом или журналистом, поступить в Институт международных отношений. Но отнес аттестат зрелости во ВГИК, представ пред глазами приемной комиссии, где главную роль играли Сергей Герасимов и Тамара Макарова, бездетные муж и жена, не только знаменитые артисты, но и педагоги, вторые родители своим нуждавшимся во всем талантливым ученикам. В их тесный круг Юрий Яковлев не попал, еще раз поразив биографов. Его после кинопробы признали «некиногеничным», то есть профессионально непригодным.
С трудом приняли в Щуку, Театральное училище имени Б.В.Щукина, опекаемое Театром Вахтангова, чей актер первым проникновенно сыграл в кино Ленина, проторив дорогу толпе исполнителей роли вождя на сцене и экране. И здесь чуть было не повторилась драма, пережитая при поступлении во ВГИК.
Начинающий педагог Щуки (а им оказался будущий ректор училища и герой «Кавказской пленницы» Владимир Этуш) посоветовал абитуриенту забыть о театре, «потому что особых актерских данных я у вас не вижу». Когда приемная комиссия решала судьбу артиста и чаша весов склонялась в сторону от него, услышал: «Ну как его можно не взять? Посмотрите, какие у него глаза!». Кто это сказал?! По словам Яковлева, ему не дала пропасть «блистательная актриса, гениальный педагог, которая на все годы учебы и много более стала не просто главным и любимым моим педагогом, но и просто второй мамой, которая не только сделала из меня артиста, но и просто помогла в те голодные годы выжить».
Не сразу они победили. На экзамене по специальности первокурсник Яковлев получил «двойку». По правилам творческих училищ студент, даже сдавший все другие экзамены на «отлично», с «двойкой» по актерскому мастерству на второй курс не переводился. Дорога на сцену перед ним закрывалась. Еще раз заступилась Цецилия Мансурова. С дипломом юриста дочь московского инженера Льва Воллерштейна поступила в театральную студию Вахтангова в Мансуровском переулке, чье название стало ее псевдонимом. В исполнительницу главной роли в «Принцессе Турандот» влюбился юный граф и музыкант Николай Петрович Шереметев, полный тезка предка, графа Николая Петровича Шереметева, богатейшего жениха России, обручившегося с Парашей, крепостной актрисой Прасковьей Жемчуговой.
В ХХ веке потомок владельца Останкино повторил поступок предка и вопреки титулованному окружению женился на актрисе. После революции граф Шереметев не последовал за матерью и родными в эмиграцию, остался на свой страх и риск в пролетарской Москве, чтобы быть мужем актрисы, красавицы еврейки. Всю жизнь, омраченную арестами, граф играл на скрипке в оркестре Театра Вахтангова. Служил концертмейстером, сочинял музыку к спектаклям, посещаемым Сталиным. Что помогло графу выжить в годы репрессий.
Мансурова, не забывшая уроков Вахтангова, когда ей исполнилось 50 лет, начала преподавать в училище в звании профессора. Авторитет ее был непререкаемым. Она не дала исключить своего студента с «двойкой» по специальности, сказала дирекции: «Я его переведу. Потому что он мне интересен. Буду с ним работать». Не все сразу и у нее получилось. Второй курс закончился на «тройку», что тоже считалось позором в актерской студенческой среде. Но Мансурова не ошиблась в Яковлеве. Случилось то, что должно было произойти при сложении таланта и труда. Роли репетировал студент в темной кладовке коммунальной квартиры, закрывая за собой дверь, чтобы не тревожить соседей.
Спустя четыре года бывшего двоечника и троечника с красным дипломом приняли в труппу Театра Вахтангова, где он выступал до последних дней жизни. О ней Юрий Васильевич написал сам в двух книгах, рассказав о трех браках и умолчав о бурных романах. Он слыл ловеласом, мог влюбиться с первого взгляда, как это случилось в Концертном зале Чайковского, где, сидя в амфитеатре, в антракте обозревал партер. «И вдруг в середине его я увидел девушку. Как будто почувствовав мой взгляд, она подняла на меня глаза». После концерта они всю ночь бродили по Москве. И вскоре поженились. Пришлось съехать из квартиры в Колобовском переулке и поселиться в комнате, перегороженной шкафом, с родителями жены в полуподвале напротив Зачатьевского монастыря.
Вторую главную роль в судьбе Юрия Яковлева сыграл сын крестьянина, погибшего в драке, Иван Пырьев. Пастух и храбрый солдат с двумя Георгиевскими крестами стал при советской власти артистом и кинорежиссером. Прославился как творец комедий о колхозной жизни, свинарке и пастухе, трактористах, кубанских казаках, чтимых вождем, присудившим кинорежиссеру шесть Сталинских премий. А мечтал лауреат экранизировать романы Достоевского, что ему удалось после смерти вождя. Несколько лет искал актера на роль князя Мышкина.
Увидев Юрия Яковлева, после просмотра изрек: «Ты будешь Мышкин. Мне нужны твои глаза!». Но выбрал не только за глаза. «Во всем облике актера ощущалось какое-то природное благородство. Ему была свойственна простота, мягкость. Он обладал задушевным голосом. И весь он был окутан атмосферой какого-то неизъяснимого, но мгновенно привлекающего к себе обаяния». Это не характеристика искусствоведа. Это слова Ивана Пырьева.
Услышав о своих глазах такие слова, Юрий Яковлев, по его признанию, пришел домой и долго стоял перед зеркалом. Его глаза я видел, конечно, как все, когда «Идиот» демонстрировали с утра до вечера во многих кинотеатрах Москвы одновременно. Не так, как это происходит сейчас, на одном-двух сеансах пару дней, оглушаемых наглой рекламой. И, конечно, запомнил глаза князя Мышкина на экране. А за пределами кинозала заглянул в эти синие безоблачные глаза в своем доме, где жили Виталий Соломин, Сергей Юрский и другие актеры им под стать.
Дверь на десятом этаже распахнулась, и я столкнулся лицом к лицу с Юрием Яковлевым, стоящим в тесной кабине лифта в обнимку с ковром, свернутым в рулон выше его роста. Нес его от соседей. Тогда он был на вершине славы, народным артистом СССР. Глаз не отвел. Держал паузу, пока лифт опускался десять этажей. И я молчал, не посмел сострить, что вижу его в роли грузчика, а не князя и царя.
Роль князя Мышкина принесла неслыханный успех. После триумфа фильма в США в Голливуде владелец компании «XX century Fox» Спирос Скурос предложил сыграть роль Христа, «Да, конечно, соглашайся! Чего тебе думать!» — советовал в Америке Пырьев. А вернувшись в Москву, «замахал руками: «Ты совсем с ума сошел! В США, да еще в роли Христа! Даже и не заикайся нигде. Станешь невыездным, и все!»
Появился у бывшего слесаря гаража «Москвич» и квартира на проспекте Мира. Жил там недолго, когда жена ждала ребенка, семья распалась. Второй избранницей стала Екатерина, дочь Аркадия Райкина. В нее влюбился, играя с ней в театре и на киносъемках. Квартиру молодые с помощью отца жены получили на Кутузовском проспекте. Однако и этот брак длился недолго.
Что произошло? Ответ дал виновник развода, хочу привести цитату из его книги в знак доказательства того, что актер обладал талантом литератора. «В нашем театре уже некоторое время работала директором музея молодая, с умным, красивым и загадочным лицом женщина, которой наш галантный кавалер Рубен Николаевич оказывал всяческие знаки внимания. Она отвечала всем требованиям его вкуса и по внешности, и по длине ног. Каждая репетиция спектакля начиналась с крика помрежа по внутренней трансляции: «Ирина Леонидовна! Спуститесь в зал. Рубен Николаевич не начинает без вас репетицию!». Под предлогом записи его репетиций она должна была быть рядом.
Многие актеры с интересом наблюдали за ней, соотнося свои силы с главным режиссером, хотя уже знали, что она замужем и у нее есть сын. Я пошел дальше — не только наблюдал, но и стал слишком часто посещать музей театра». Третий счастливый брак длился сорок лет, до декабря 2013 года.
Еще раз ключевую роль в судьбе Иван Пырьев сыграл, убедив после князя Мышкина сыграть в комедии Эльдара Рязанова. Директор «Мосфильма» вызвал его на студию для важного разговора и пригласил в кабинет. А дальше произошло вот что: «Вхожу в огромный кабинет директора «Мосфильма» по длинной ковровой дорожке. Где-то в углу маячит стол, около него — Пырьев. Не успев сделать и двух шагов, замираю на месте, потому что он, выйдя из-за стола, бухается на колени и таким образом ползет мне навстречу, норовя поцеловать мой ботинок. От неловкости я попятился, а он смотрит на меня снизу и так протяжно, по слогам, иезуитски улыбаясь, подвывает: «Сни-май-ся у Ря-за-но-ва!»
Ну тут уж как откажешься? Если бы и после той сцены проявил характер, не сыграл бы у Рязанова в «Гусарской балладе» и в «Иронии судьбы», не позвал бы его Гайдай на роль в двух лицах, царя и управдома, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». И не испытал бы всенародную любовь и признание государства, присвоившего звание народного артиста СССР. Самому Яковлеву очень нравилась роль брата Анны Карениной, Стивы Облонского, «абсолютно точно стопроцентным попаданием в образ». Он признавался: «Я обожаю этого человека. Мы — родственные души!»
После «Иронии судьбы» Яковлев стал настолько популярным, что ему не давали пройти свободно от дома до театра. По улице за ним шла толпа. Сказанные им реплики превратились в крылатые слова. В один ряд с «Ларису Ивановну хочу!» вошли: «Танцуют все!», «Требую продолжения банкета!», «Какая гадость эта ваша заливная рыба!», «Меня терзают смутные сомнения».
Юрий Яковлев говорил, что поручик Ржевский стал как бы реальным лицом, о нем есть анекдоты, как о Чапаеве. В Интернете их сотни, где главным действующим лицом выступает ставший бессмертным поручик.
Откуда взялся этот гусар? Все началось давным-давно, в 1818 году, тогда Денис Давыдов посвятил невесте Софье Чирковой стихотворение «Решительный вечер», призывая ее выйти за него замуж:
Сегодня вечером увижусь я с тобою,
Сегодня вечером решится жребий мой,
Сегодня получу желаемое мною —
Иль абшид (отставку. — Л.К.) на покой.
Далее гусар, генерал и герой войны 1812 года обещает невесте при любом раскладе — отставке или ее согласии, — напившись в Твери, прискакать в Петербург «на пьянство» и напиться «свинья свиньей», пропив «прогоны с кошельком». По словам Александра Гладкова, автора пьесы «Давным-давно», ставшей фильмом «Гусарская баллада», характер поручика Ржевского «весь вышел из этого стихотворения Дениса Давыдова». На сцене пьеса появилась в Ленинграде в 1941 году, ее играли в разных театрах многие актеры, включая Владимира Зельдина. Балет «Гусарская баллада» написал Тихон Хренников.
Образ гусара побудил в Павлограде, где некогда квартировал Павлоградский гусарский полк, установить памятник поручику Ржевскому, хотя там он никогда не служил. В Киеве поставили пьесу «Честь имею, поручик Ржевский». На телевидении прошел сериал «Подлинная история поручика Ржевского». Не далее как в 2012 году вышел фильм «Ржевский против Наполеона». О нем сочинили поэмы, повесть, роман «Поручик Ржевский, или Любовь по-гусарски». На эстраде его представляли Хазанов и Высоковский, в «Городке» — Олейников и Стоянов...
А все произошло благодаря роли, сыгранной Юрием Яковлевым.