Угол 1-го Красногвардейского проезда и 3-й Магистральной улицы — это прямо напротив высоток «Сити», только перейти через подземный переход, — забран довольно высоким строительным забором, который уже задает общий унылый тон картинки; переход не лучше, он давно не мыт и покрыт граффити. Ноябрь, выселенные пятиэтажки, панорама из небоскребов и в довершение всего пыльная детская площадка с хмурыми парнями на скамейках вместо мам с колясками.
— Нас не выселили, — смеются парни. — Мы вообще не отсюда!
И прихлебывают из горлышка что-то, что даже на двухметровом расстоянии отчетливо пахнет административным протоколом.
Камушки переселяют практически полностью — под снос идут все пятиэтажки. Выселяют их постепенно. О том, что дом уже «всё», говорят обрезанные газовые трубы — готовить больше не на чем.
Большинство подъездов уже заперты на амбарный замок снаружи — выселены. Один открыт: у дверей стоит фургон, куда по одному спускают откуда-то сверху предметы мебели. В подъезде — опечатанные двери. Но несколько квартир еще живут. Правда, на звонки в дверь никто не отвечает: то ли боятся — мало ли кто ходит в почти выселенном доме; то ли просто не живут уже в старой квартире.
— Мы уже три недели как ночуем не здесь, очень страшно, — признается Григорий, житель выселяемого дома; он-то и носит вещи, на грузчиках решил сэкономить. — Делать тут уже нечего, ордер на Мукомольный проезд нам дали, мы осваиваемся в новой квартире. Спокойно ли тут? В целом пожаров и грабежей нет, но темно по вечерам, во дворе какие-то подозрительные личности, в общем, жена и дочка уже уехали, когда нас в подъезде осталось три квартиры. Стало неуютно, поэтому уехали.
В новом доме, говорит Григорий, они получили квартиру на 24-м этаже, вид не в сторону «Сити», на такие же высотные кварталы. Зато с неплохим ремонтом — в пятиэтажке такого не было. И полностью безбарьерная среда, что чрезвычайно ценно с точки зрения детской коляски.
Посреди пятиэтажек стоят два дома несколько другого вида: один — блочная 12-этажная «башня» в один подъезд, второй — кирпичный, улучшенной планировки. К ним сохраняется свободный подъезд — без заборов, охватывающих пятиэтажки. Блочная башня вся как будто наспех обмазана белой краской, рядом стенд: идет капитальный ремонт. Ага, похоже, как раз один из тех домов, которые не выселяют. Кирпичный дом «горкомовского» стиля как будто затаился — там ни ремонта, ни объявлений. Но и выселять такой точно не будут: и высок слишком, и явно не простыми людьми был когда-то заселен.
— Мы, конечно, рады, что остаемся на этом месте, — рассказывает Айшат, снимающая квартиру в «башне». — Мы — это я и хозяйка, моя хорошая подруга. Мне очень повезло: когда наш департамент переехал в «Сити», оказалось, что Аня как раз сдает тут квартиру. Думаю, что пару лет стройки можно перетерпеть. Главное, чтобы фонари во дворе горели, но пока горят. До метро добираться легко, главное — пройти через переход, он неприятный.
— Здесь почти все квартиры сдаются, хозяева не живут, только я и еще парочка таких же старых бабок остались, — говорит пенсионерка Валентина Николаевна. — Я вот тоже думаю сдать да уехать на дачу. Благо она у меня теплая, зимняя, муж строил. Тут всё сейчас разнесут, бомжи будут, потом стройка — какая радость? Единственное, боюсь сдавать сама, потому что прибить же могут. Квартира в центре! А через риелтора — точно обманут. Не знаю, в общем…
И все-таки Камушки — самый цивилизованный из отселенных пятиэтажных кварталов, которые автору когда-либо доводилось видеть. Нет ни разбитых окон, ни открытых дверей, ни даже (пока?) специфического запаха отселенного жилья. Через пять минут моего хождения с фотоаппаратом по двору навстречу идет высокий мужчина в маске и строго спрашивает: зачем, мол, ходите и что снимаете? Оказывается, охранять квартал от превращения в гетто призван районный «Жилищник», а высокий мужчина — техник-смотритель управляющей организации.