Одинокий фонарь, горящий над входом. Ни души на церковном дворе — и это за считанные минуты до традиционного крестного хода, который на Пасху бывает ровно в полночь. Ни души у ограды — если не считать трех машин с мигалками. Полиция просто сидит и наблюдает, но задача выполнена: если кто-то и собирался прорываться на службу, столкнувшись с превосходящим противником, счел за лучшее не идти на конфликт. Немногочисленные пассажиры, выходящие из метро — по одному в минуту, если не реже — ждут трамвая, садятся в него и уезжают. Это — временный деревянный храм святителя Николая в Щукино, на Северо-Западе Москвы.
Если сесть на трамвай, то через пятнадцать минут будешь у старинного и известнейшего Всехсвятского храма на Соколе — он тоже прямо у выхода из метро. Здесь полиции еще больше — она прикрывает все входы на территорию. Похоже, сотрудникам прихода не доверяют — а зря, кстати: правила о недопуске посторонних, в том числе, например, даже любительского хора — строжайшие. Впрочем, как и по всей Москве: если пару недель назад были разговоры о том, чтобы священники сами определяли список «доверенных» прихожан, то в последние дни списки на вход распорядились подать в ГУВД — где, очевидно, под лупой смотрели, насколько тот или иной человек нужен внутри храма и не прихожанин ли это.
- Мы ведем онлайн-трансляцию пасхальной службы, но трансляции уличной (в том числе и звуковой) в этот раз не будет: она бы вызвала скопление людей за оградой, а этого мы не хотели бы допускать, - говорит один из клириков храма.
Такой режим работы храмов Москвы (за полностью закрытыми дверями) сохранялся на всей Страстной неделе. Таким образом, впервые за постсоветское время попасть внутрь, причаститься в эти дни — сумели только избранные счастливчики. Как правило — те, у кого было в храме какое-то дело: без этого абсолютное большинство настоятелей категорически не разрешали приходить даже своим духовным чадам.
- Попала на службу в Великую Субботу, - рассказывает Ольга, жительница Ясенева. - Это была, что называется, нечаянная радость, и я пришла по делу: нужно было поздравить батюшек, забрать просфоры для моих подопечных детей. Просто по своему желанию я не стала бы пробиваться на службу и просить пропуска: считаю, что мы не должны идти против распоряжений властей.
Как рассказывает Ольга, еще пару недель назад Московской Патриархии вроде бы удалось достигнуть договоренности о том, что Пасха может состояться при ограниченном числе прихожан и полных мерах предосторожности. Однако вмешался случай: коронавирус поразил сразу нескольких клириков, в том числе всех священников храма в Крылатском. После чего санитарные власти решили, что любые компромиссы могут закончиться плачевно.
- Иду на службу впервые за три недели и немного боюсь, - говорит Мария, сотрудница одного из храмов на севере Москвы. - Моя работа сегодня — вести онлайн-трансляцию, настраивать видеокамеры. Это очень странная Пасха, но слава Богу, что удалось попасть. Значит, так было надо.
- Эти дни нам, наверное, даны для того, чтобы побыть наедине с собой, помолиться, вспомнить о главном, - говорит Наталья Васильевна, профессор, впервые за почти полвека встречающая Пасху дома. - Я слушаюсь президента и патриарха, тем более учитывая мой возраст. Считаю, что нам нужно видеть хорошее даже в этом — ведь в обычное время мы постоянно бегаем (или, как мы, пожилые — ползаем), а тут есть шанс остановиться и вслушаться.
Санитарные меры уравняли, кажется, все московские храмы — и маленькие, «домашние», и большие, известные всей стране. У Богоявленского собора в Елохове — кордоны полиции и запертые ворота. У Храма Христа Спасителя — то же самое. Прихожане смотрят трансляции — в том числе и больших богослужений, куда очно не попасть и в обычные годы. «А знаете, интересное ощущение, - рассказывает Алена, оценивая трансляцию из Храма Христа Спасителя. - Я и раньше попадала на такие трансляции по телевидению, но вот сейчас, когда служба идет за закрытыми дверями, хорошо ощущается, что все эти важные господа в черных пальто и дамы с накачанными губами, которые там обычно стоят — это совершенно лишнее. Без них как-то лучше, не отвлекаешься от главного».
Была ли альтернатива? Оказывается, да. Но — опять же не для всех. А только для действительно активных прихожан, у которых есть в друзьях много священников. Причем — сельских. Так, удалось встретить Пасху в чудом работающем сельском храме Виталию Л., по работе связанному с церковной утварью. «Это был третий вариант, первые два сорвались, - рассказал Виталий. - Причем мне не разрешили прийти даже в тот храм, где я алтарничаю. Но вот повезло: созвонился, пригласили, проехал, не попавшись патрулям. Храм снаружи темный, не освещенный. В области постоянных патрулей у ворот храмов нет, они ездят по улицам. Если машина отъехала — можно проскочить с заднего крыльца. Практически катакомбная Церковь!»
А без хорошего знакомства с настоятелем — такого, чтобы не только вы его знали и любили, но и он вас — не выйдет даже в области. Вам просто не откроют двери — теперь так. В других областях — например, в Тверской и Ярославской — храмы были открыты, но москвичам и там оказались не рады: скажем, на въезде в Тверскую область в районе Кимр стояли полицейские кордоны, не пропускавшие автомобили с московскими номерами без уважительной причины. А в Переславле приоритет в посещении храма отдавался местным жителям. Почти — но не совсем: надежда на чудо все-таки оставалась. А как же иначе — в Пасху-то?
Читайте также: Рынок поддельных пропусков в Москве поражает воображение: «Сделаем тебя медработником»