На пятачке около станции метро «Щукинская» почти безлюдно для рабочего дня. У выхода все так же, как и в «мирное» время, кричит промоутер — рекламирует эконом-парикмахерскую, которой осталось работать всего день. На нем — белая аптечная маска (впрочем, уже достаточно серая) по самые глаза. Остальное «население» небольшой площадки — курьеры в цветной форме разносчиков еды. На них масок нет.
— Что, герои доставки? — смеется промоутер, подходя к разносчикам и закуривая (маска временно опускается на подбородок). — Вируса не боитесь?
Вместо ответа раздается дружный хохот. Видимо, презрение к смерти древнейшая и главная мужская добродетель.
Впрочем, почему только мужская? В квартиру вечером звонит хрупкая юная девушка — курьер маленького ателье. Стоит на пороге с пакетом, ждет, пока прогрузится оплата онлайн-переводом по номеру телефона. Маска, перчатки, гель-санитайзер — нет, не слышали. А может, и слышали, да где теперь достать? На вопрос встревоженного покупателя отвечает: «Ой, ну что вы. Не боюсь — маска вообще ни к чему, ведь этот вирус воздушно-капельным путем не распространяется». Девушка — студентка знаменитого технического вуза...
— Приехал курьер из большого интернет-гипермаркета, без маски и без перчаток, — рассказывает москвичка Ольга К., работающая, как и большинство офисной публики, из дома. — За несколько дней видела несколько разных подходов к работе курьеров. Например, вчера приезжал курьер из магазина для животных, а сегодня нам позвонила служба заботы о клиентах этого магазина и спросила, были ли на нем маска и перчатки. А мы как-то даже и внимания не обратили.
В одном из крупнейших операторов доставки еды «МК» рассказали, что с сотрудниками (хотя де-факто это не сотрудники, а частные лица, работающие в качестве фрилансеров) провели разъяснительную работу и требуют общаться с клиентами в маске. И действительно, как рассказали корреспонденту «МК» курьеры в форме этой компании, маски при выдаче еды клиентам они надевают. Но это не значит, что они ходят в масках везде — в том числе в залах ресторанов, где ожидают заказа. «Мне неудобно», — признается один курьер. «Какой вирус, у нас такая работа, что мы уже всем переболели», — смеется его коллега.
Действительно, профессия курьера — не для брезгливых, даже когда эпидемии нет. Постоянно на улице, в фастфудных заведениях, метро, контакт с десятками и сотнями людей ежедневно — это выдержит только здоровая иммунная система. Впрочем, компании, которые специализируются на доставке, демонстрируют озабоченность (попробовали бы, впрочем, не демонстрировать!): так, один из доставщиков еды ввел электронные чаевые (которые, как декларируется, идут непосредственно на карточку курьера, минуя провайдера). Делается это ради минимизации контакта с наличными.
— Я им всем говорю, чтобы берегли себя, — рассказывает дизайнер Анна Горская. — Один недавно точку доступа привозил (нужно было усилить Интернет дома), так я дала ему влажных салфеточек, потому что он брал наличку.
Курьер — дело не только грязное, но и малоконтролируемое: если заставить сотрудников ресторана соблюдать «дресс-код» с маской достаточно легко, то как быть с курьерами, которые большую часть рабочего времени предоставлены самим себе? Пока в городе на каждом углу не стоят люди в форме, которые делают замечания и штрафуют за не надетые нужным образом маски — кажется, контролировать людей «уличных» профессий принципиально невозможно.
Небрежность доставщиков в плане защиты от инфекции очевидна всем, кто отваживается покидать квартиру. И ситуация ввиду карантина только усугубится: в курьеров переквалифицируются таксисты, а прямо сейчас, в ожидании бума интернет-доставки, операторы этой услуги берут на работу тысячи новых курьеров. Которые, разумеется, образуют огромные очереди в офисах компаний. Фотографии этих толп будущих разносчиков (только ли продуктов, или еще и заразы?) уже есть в соцсетях. Масок на людях практически не видно.