Каждый день кто-нибудь из неравнодушных людей подходит к палатам и осматривает входы-выходы. К сожалению, полностью перекрыть их не удается: городские службы заварили один из входов, но на другом двери полностью вынесены, можно заходить и греться. Собственно, судя по следам жизнедеятельности, по ночам здесь и греются: в палатах Щербакова сейчас можно найти до пяти лежанок (значит, и «ночное население» сквота примерно столько человек).
— Понятно, что зима, людям негде ночевать, — отмечает один из «добровольных инспекторов». — Но угроза пожара серьезна. Гореть есть чему.
Владельцем палат числится город Москва; до осени 2019 года арендатором здания была одна из структур «космического» ведомства, но после суда о банкротстве фирма была вынуждена покинуть палаты (как рассказал «МК» один из сотрудников — в обмен на сокращение долга по аренде, который оценивался примерно в 45 млн рублей). Выезжали спешно, не жалея здания; заколачиванием входов и окон никто не занимался, и к зиме памятник облюбовали бездомные.
Надо сказать, у сквоттеров оказался хороший вкус: построенные в 1773 году палаты купца первой гильдии Данилы Никитича Щербакова интересны тем, что соединяют в себе черты барокко (стиля начала и середины XVIII века) и классицизма, характерного для более позднего времени. Дом сохранил первоначальную планировку, что редко для таких старых зданий. В нем уцелели своды, белокаменные подвалы. Настоящий замок — практически с привидениями.
«Ныне весь он занят серым трактиром для низших классов населения, — описывал палаты в книге «Очерки Москвы» автор второй половины XIX века Дмитрий Покровский. — ...А в конце прошедшего столетия тогдашний его владелец, купец Щербаков, квартировавший в верхнем этаже, удостоился однажды принимать у себя императора Павла Петровича со свитою, угощать чем Бог послал, беседовать с ним целый вечер и даже предложить ему ночлег в лучшей горнице своего скромного помещения, а на утро получить из его собственных рук его портрет, осыпанный бриллиантами».
Тот же самый «трактир» — точнее, пивная, известная у студентов Бауманки как «Мутный глаз», — был в доме до середины 1980-х, а потом палаты отселили полностью и решили сносить вместе со всем кварталом, ради прокладки ТТК. Но вмешалась общественность: защита дома стала первой успешной акцией «перестроечной» градозащиты. «Зимой 1986 года все началось со сноса кровли, — вспоминает Рустам Рахматуллин, активный участник тогдашней акции. — Снос остановил местный житель, актер Николай Малинкин. Организатором пикета стал инспектор Общества охраны памятников, студент Кирилл Парфенов».
— Я провел в палатах Щербакова каникулы, — вспоминает Олег Фочкин, многолетний сотрудник «МК», а в 1986 году — студент-историк и молодой градозащитник. — Учитель рисования и краевед Григорий Стриженов с учениками, другие местные жители защищали палаты с весны, а летом мы пришли туда не только для защиты, но и для археологических исследований. Мы проводили раскопки на втором этаже, с той стороны, которая как раз выходит на Бакунинскую улицу, — культурный слой там был от пола больше метра. В нем отлично прослеживалась история района — были и допожарные слои, и еще более древние, находили бисер, монеты и множество других диковин. Потом выяснилось, что копали мы в «сундучной» комнате, где хранились товары. В подвале были обнаружены также старые хранилища для вина. Были еще остатки подземного хода — он вел на другую сторону улицы в противопожарных целях. Увы, мы не успели раскопать этот ход полностью.
Как вспоминает Фочкин, рабочие, имевшие задание снести палаты, тоже не дремали — краеведам подчас приходилось баррикадироваться в доме, по которому уже начинали бить гири экскаваторов. Но в какой-то момент власти не выдержали и пошли на попятную.
Сейчас городские власти и градозащитники — на одной стороне баррикад: узнав от общественников о бедственном состоянии памятника, Департамент культурного наследия держит ситуацию на контроле, а Департамент городского имущества подыскивает нового арендатора. По словам одного из сотрудников ДГИ, возможно, дом будет продан на торгах либо отдан в долгосрочную аренду с обязательством арендатора поддерживать его в приличном состоянии. Хотя краеведы, конечно, не забывают об идее сделать в палатах Щербакова музей Басманного района. Благо коллекции для него уже имеются — их костяк составили находки, сделанные на этой же площадке активистами краеведческого движения «Слобода» в том же, 1986 году.