Настасьинский переулок у Пушкинской площади. Дневная толпа идет, не останавливаясь, мимо кое-как замазанных серой краской стен. На них еще сохранились куски вывесок, стилизованных под кинопленку, логотипы «Киномир» и даже объявление: «Кинотеатр закрыт на реконструкцию». Так продолжается уже 7 лет, и открытие кинотеатра «обратно» уже вряд ли состоится: у владельцев здания другие планы.
— «Кодак-Киномир», вот как он назывался, — вспоминает работающая в Успенском переулке Наталья Дробязко. — Я в студенчестве туда ходила. Мы там всей группой смотрели новые серии «Властелина колец» — это была уже такая ежегодная традиция. Сама я не из Москвы, и в 18 лет внутренность этого кинотеатра для меня была ну просто Лас-Вегас. Сейчас, наверное, он смотрелся бы устаревшим и обшарпанным…
Формулой успеха этого кинотеатра была, во-первых, локация — в двух шагах от самого людного перекрестка Москвы; во-вторых, договоренность с ведущими прокатчиками о том, что большинство московских премьер проходит именно тут; в-третьих, общий стиль. Запускала кинотеатр американская команда со своими стандартами и представлениями о кинопоказе — именно отсюда в Москву проникла традиция смотреть кино с попкорном. В первые годы работы «Киномира» зарплату персоналу платили в долларах (не подверженных тогдашней инфляции), а сотрудников нещадно «дрючили» в стиле Дональда Трампа: малейший недосмотр — и вы уволены!
Казалось бы, вполне убедительное для успеха сочетание и сейчас — однако уже к середине 2000-х годов, потеряв статус «премьерного», долларовые зарплаты и американских собственников, площадка стала просто одним из центральных кинотеатров города. Потеря ее в конце 2012 года прошла почти незамеченной.
Арбатская площадь — тут другой знаковый адрес. Кинотеатр «Художественный» — еще одна громкая, только более ранняя, премьерная площадка Москвы. Здесь шумел молодежный фестиваль 1957 года, здесь впервые показали лучшие «оттепельные» фильмы. Здесь очень долго — когда это уже перестало быть модным — в фойе играл настоящий оркестр. Сейчас публика, с 2014 года забывшая сюда дорогу, обходит здание по периметру: оно забрано в строительный забор с оптимистическими обещаниями. Но тот вид, который из-за забора открывается, скорее пессимистичен: от старинного кинодома («Художественный» открыт еще в 1909 году!) остались только внешние стены.
— Смотрю на ход работ и не понимаю, что мы наблюдаем: реставрацию или полную разборку здания? — рассказала «МК» активист движения «Архнадзор» Анастасия Сивицкая. — Мы не ожидали, что здание доведут до такого ужаса. Один из двух объемов здания — с огромными дырами, второй представляет собой просто руину. Возможно, сгнившая кровля действительно нуждается в разборке, но кто поручится, что это делается не для увеличения объема? Эти следы бетонного раствора… О качественной реставрации на первый взгляд говорить трудно.
По «горячей линии» Департамента культурного наследия Москвы сообщили, что на здании «Художественного» сейчас идет вычинка кирпичной кладки. В комментариях СМИ представители нынешнего владельца кинотеатра отмечают, что «ничего страшного не происходит». По их словам, у здания к 2016 году, когда сменился владелец, не было даже полноценного фундамента. Сейчас ожидается, что через несколько лет «Художественный» откроется как флагманский кинотеатр одной из московских сетей «интеллектуального» кинопоказа, — но похоже, что это будет совершенно новое здание. Впрочем, если что-то пойдет не так, на Арбатской площади останется действительно руина — похожая на кинотеатр-ровесник «Форум» на Садовой-Сухаревской улице. Он закрылся на реконструкцию еще в начале 1990-х годов, несколько лет там предполагалось разместить Театр песни Аллы Пугачевой, затем Центр Владимира Спивакова. Однако разрушительный пожар и несколько экономических кризисов не дали осуществиться этим проектам, и с начала 2000-х кинотеатр стоит в руинированном состоянии. В середине 2010-х годов начали его реставрацию («Форум» — объект культурного наследия, как и «Художественный»), но до конца еще далеко, да и назначение здания пока не определено.
Говорить о большинстве советских кинотеатров, построенных в Москве во второй половине ХХ века, и вовсе не приходится: одно- и двухзальные конструкции либо сменили профиль, либо сносятся и заменяются современными торгово-развлекательными центрами. Но есть и исключения. Например, «Иллюзион» — «домашний» кинотеатр высотки на Котельнической набережной. Он хорошо отреставрирован и работает как площадка для ретро- и артхаусных кинопоказов.
— Возможно, такая же судьба будет ждать и «Пламя», кинотеатр в высотке на Кудринской, — рассказывает Анастасия Сивицкая из «Архнадзора». — По крайней мере, жители дома намерены сейчас бороться за то, чтобы при капремонте здания убрали уродливую надстройку ночного клуба и возродили кинотеатр.
Вообще же показательно, что выживают (или имеют перспективы выживания) те кинотеатры-одиночки, у которых уже есть (по чисто территориальным резонам) своя «карманная» аудитория. Если так, то крах «Киномира» и даже «Соловья» с «Художественным» более или менее закономерен, поскольку вокруг них нет богатых жилых кварталов с ярко выраженной идентичностью.