Одиннадцать утра, время «некиношное», но Киноцентр на Пресне — в последние годы известный в афишах как «Соловей» — уже вполне обитаем. По лестницам к метро спускается молодежь — студенческого и постстуденческого возраста. Горячо обсуждают «Джокера», пока еще новинку кинопроката.
— Неужели все-таки закрывают? — огорчается Екатерина, студентка МГИМО. — Я помню, еще в школе здесь смотрела фильмы Вуди Аллена, всех друзей сюда перетаскала, со своим молодым человеком тут познакомилась... Обидно!
— Да, к сожалению, закрывают, это не слухи, — подтверждает пожилой охранник (на входе уже нет прежней суровости с рамками — Киноцентр печально смирился). — Будет ли какая-то новая площадка, нам никто не говорил. Похоже, не будет.
Да уж, точно не слухи: о том, что «кина не будет», а будет отель, уже официально заявили представители владельцев «Соловья», АО «Киноцентр». Они и являются заказчиком нового здания (другой вопрос — кто инвестор). В «Киноцентре» уточнили, что в будущем здании аналогичной киноплощадки не предусматривается (а ведь год назад, когда проект только обсуждался в городских инстанциях и выносился на публичные слушания, речь о сохранении кинофункции шла). Альтернативное место для переноса туда «духа» и функции Киноцентра тоже не подыскивается.
— Вообще-то сражаться за Киноцентр нужно было бы еще несколько лет назад, — рассказывает собеседник «МК» в управе Пресненского района. — Дело в том, что алгоритм принятия подобных градостроительных решений рассчитан на годы: когда ситуация выплывает на поверхность, то есть появляются конкретные проекты и документы, устраивать общественные кампании уже поздно. Вот и в данном случае общественность всполошилась осенью 2018 года, когда решение по Киноцентру уже было принято. И понятно, что отменять уже принятые решения, тем более те, в которые уже вложены деньги, не просто сложно — практически невозможно.
Тем не менее под петицией о спасении «Соловья» подписались около 100 тысяч человек. Это аргументом не стало — петиции на интернет-площадках всегда имеют совещательный «голос». Но на время — до сентября 2019 года — разговоры стихли, появились надежды, что о проекте так или иначе «забыли». Однако же нет: «Соловей» действительно закрывается навсегда.
— У Киноцентра на Пресне интересна и история, и современный формат, — рассуждает главный редактор журнала «Искусство кино» Антон Долин. — Когда-то это был первый в Москве многозальный кинотеатр, где проводилось множество показов редких, авторских, актуальных и недоступных на советском большом экране фильмов. Именно там синефилы начала 1990-х годов, включая и меня, смотрели «Однажды в Америке», «Повар, вор, его жена и ее любовник» и многие другие великие картины.
Нынешний же формат «Соловья» и вовсе уникален, говорит Долин. Первая особенность Киноцентра — то, что только там фильмы могут показывать по многу лет после премьеры: до тех пор, пока на них ходят зрители. Это уникальная для нынешней Москвы политика, очень удобная для любителей. Причем показывают там фильмы как действительно старые — 70-х, 80-х годов прошлого века, так и современные ленты, премьера которых была пять или шесть лет назад. В других местах все гораздо жестче: после премьеры фильм «крутят» несколько недель — и на выход.
— Не так давно мне захотелось пересмотреть на большом экране фильм Бернардо Бертолуччи «Конформист», — вспоминает критик. — И где еще я мог бы его посмотреть, как не в «Соловье»? Конечно, этим Киноцентр был очень удобен для московского любителя кино. Добавьте к этому близость к метро, удобное расположение в центре Москвы, демократичные цены... Только здесь была уникальная возможность: в четверг, в день кинопремьер, можно было попасть за символические деньги на утренний сеанс и до начала рабочего дня ознакомиться с новинкой, которая будет на большинстве экранов только вечером.
Обеспечивался этот формат огромным количеством залов — более 20. Часть из них — откровенно камерные, на пару десятков человек, что и позволяло прокатывать в них не слишком кассовое кино. В том числе арт-хаус, авторские картины всех направлений — притом что в больших залах одновременно шли самые обычные новинки экрана. Сюда из закрытого несколько лет назад кинотеатра «35 мм» перетекла аудитория, ценящая фильмы на языке оригинала — их в Киноцентре тоже можно было найти регулярно.
— Но я бы воздержался от апокалиптического тона, — говорит Антон Долин. — Дело в том, что на смену «Соловью» и «35 мм» приходят другие площадки. Я уверен, что нет таких фильмов, которые с закрытием Киноцентра нельзя будет увидеть в кинотеатре. Есть и кинотеатры, прокатывающие старое кино, есть и площадки, регулярно показывающие фильмы с субтитрами. Другой вопрос, что такого уникального сочетания удобства, доступности, качественного репертуара и универсальности, как было в «Соловье», действительно в Москве больше нет.
Можно отметить, что сейчас практически все игроки московского кинопроката так или иначе «заигрывают» с различными форматами показа. И государственные, и частные площадки действительно могут сейчас демонстрировать старые, «нишевые», авторские фильмы — вопрос только в рекламе, в том, чтобы у того или иного кинозала появилась репутация места, где можно посмотреть нечто особенное. А вот с этим в нынешнем информационном шуме есть некоторые проблемы. Сила Киноцентра была в том, что его слава тянулась из тех — старозаветных, доинтернетных — времен. И других таких действительно не будет.