Торги начинаются в 10 часов утра. У дверей Центра профориентации на «Международной», в недрах «Москва-Сити», — человек двадцать. Если на экскурсиях по подземке метрофанаты держатся кучкой и оживленно болтают, то здесь все стоят поодиночке и смотрят в телефоны.
— Хочу купить какой-нибудь указатель, лучше всего с Филевской линии, у меня с ней много хорошего связано, — говорит одиннадцатиклассник Иван. На нем метрополитеновская сувенирная толстовка с капюшоном, который он тщетно пытается развязать. Два приятеля Ивана стоят поодаль и ржут — они, как выяснилось, его и завязали. — Если куплю, повешу дома на стену! Метро я увлекаюсь с раннего детства — то есть уже лет десять!
Школьники, впрочем, в меньшинстве, преобладают люди от 25 до 45 лет. Форма одежды — неформальная, но без фанатизма. Вот дизайнер Сергей — ему 37, он одет в джинсовую жилетку со специально, по случаю, приколотым значком метрополитена. Метрофанатом себя не называет, просто хочет оригинальный артефакт для дома.
— Нынешняя навигация сделана по шаблону, хотя и качественно, — говорит Сергей. — Именно поэтому дизайнеры метро не могут увеличить буквы на табличках, даже если очень захотят. А на старых лайтбоксах не стеснялись, делали настолько крупные буквы, насколько возможно. Потому многие до сих пор ностальгируют по старой навигации.
Участников аукциона пропускают внутрь. Их чуть больше 30 человек на 34 лота — а записывалось-то ровно 100. Пришли, увы, не все. Но уж те, кто пришел, настроены азартно. Эффектная аукционистка объявляет правила: стандартный шаг повышения ставки по взмаху карточкой участника — 500 рублей, если кто-то хочет повысить больше, может сделать это голосом.
Сначала — квадратные лайтбоксы: «Не курить», «Полиция», «Медпункт»... Цены от стартовых 8500 быстро поднимают до 15 тысяч. Владимиру, сотруднику агентства по организации мероприятий, везет: указатель с красным медицинским крестом берет за 9000. Видимо, не особенно популярная тематика. Но чем дальше, тем горячее — эта цена так и осталась абсолютным минимумом.
Знак «убить всех человеков» — в смысле, «Проход запрещен» — пробивает «потолок» в 20 тысяч, указатель выхода на Филевской линии (11-классник Иван, ты не представлял себе бюджета!) достигает 30-тысячной отметки, выход на Воздвиженку уходит за 40 тысяч. Механизм торгов на всех лотах одинаковый: поначалу за лайтбоксы пытаются бороться все, потом быстро цена поднимается примерно до 15 тысяч (ближе к концу торгов — до 20 тысяч), и начинается «рубилово» заинтересованных. Многие берут не по одному указателю, а сразу много. На перепродажу? Отвечают, что нет. Скажем, ивент-менеджер Сергей в итоге купил два указателя и хотел бы еще: у его фирмы четыре филиала, и в каждом офисе эта штука впишется.
— Я, как только узнал о торгах, тут же записался, — рассказывает Илья, пришедший на аукцион с дочкой лет восьми. — Ну а тут мои приехали с дачи, и Маша с удовольствием пошла посмотреть. Тем более, где сейчас увидишь «живые» торги, не в Интернете, а с настоящим молотком?
Илья пытается играть хитро: как и многие опытные покупатели, показывает карточку только в последнюю секунду, перед отсчетом «три»... Но несколько «профессионалов», для которых, кажется, цена — вообще не проблема, раз за разом перебивают ставки. Вот мимо прошел красивый узкий указатель с «Аэропорта» «Прохода нет», вот еще какие-то... Маша держится, кивает в ответ на объяснения отца и не теряет присутствия духа. Наконец, за 16 тысяч они «урывают» указатель со станции «Площадь Революции» — переход на красную и зеленую линии. Девочка счастлива.
Последний лот — рекордный по цене: 51 500 рублей. За эти деньги уходит указатель «Выход к театрам: Большому, Малому...» со станции «Охотный Ряд». Покупает его Егор — совсем молодой человек в черных джинсах и черной футболке (кто не знает — «униформа» дизайнеров). Он тоже собирается повесить артефакт на стену спальни.
— Почему именно этот? — делится Егор. — Потому что здесь Большой театр. А я постоянно хожу туда, у меня все подружки — балерины Большого. Вот и будет память!