— Глянь, что творится! Только за жизнь собрались поговорить! — двое мужчин в костюмах растерянно стоят у ограждения. Кажется, вечер пятницы у них уже начался. По пиджакам течет вода, однако молодые люди тупо смотрят на информационную бумажку. Потом разворачиваются и идут в направлении Покровских ворот. И таких немало: за дождливые четверть часа четыре парочки — две однополые, две разнополые — попытались на Яму зайти, но недоуменно ушли восвояси.
— Будем перекладывать здесь плиточное покрытие, — показывает сотрудник «Автодора», перебегая из палатки в микроавтобус. Там импровизированный штаб: мужики пьют чай и рассуждают о жизни.
Рядом здание павловской гостиницы начала XIX века, которая как раз отделяет Покровские ворота от Хохловской площади. Все первые этажи (и часть вторых) — общепит. Вот кому карта-то поперла, что называется, после закрытия Ямы! «Не знаю, насколько вырастет поток и вырастет ли, — улыбается администратор кафе азиатской кухни в этом доме. — Закрыли ведь только сегодня. Так что будет видно».
Под дождем и без людей Яма выглядит уныло — с еще не прижившимися молодыми деревьями в фабричных оплетках, с вывернутыми облицовками водостоков (это пока что единственная работа, которую успели сделать), с голыми гранитными рядами. Посередине, как бы на сцене, — то самое, из-за чего это место вообще появилось и не было застроено: фрагмент стены Белого города — московских укреплений XVI века, тянувшихся по нынешнему Бульварному кольцу. В течение десятилетия открытая при строительстве в середине 2000-х годов стена Белого города стояла в ожидании решения по поводу ее будущего. Тогдашние владельцы земли намеревались возвести там многофункциональный центр, и стену ожидала либо музеефикация на подземной парковке этого здания, либо вовсе уничтожение. Превращение котлована в Яму было одной из главных «премьер» 2018 года среди московских общественных пространств.
Напомним, на протяжении двух недель перед закрытием Ямы на ремонт по выходным там происходили стычки между завсегдатаями места — публика полюбила выпивать с видом на археологическую достопримечательность — и самозваными борцами с пьянством из движения «Лев против». Столкновения пресекал ОМОН, бойцы которого, как утверждают очевидцы, часто работали рука об руку со «львами».
— Когда я, ничего не распивая, со злости обозвал этих активистов нецензурными словами и сразу же извинился, один из них указал на меня подошедшему омоновцу со словами: «Вот этот нарушает», — рассказал «МК» киноактер и предприниматель Андрей Гайдулян. — Потом, уже в полицейском автобусе, недоразумение разъяснилось, и активистов сами росгвардейцы назвали «наверное, провокаторами». Мне очень интересно, почему ОМОН выполнял их распоряжения?..
— На мой взгляд, закрытие — безобразие, — заявил «МК» москвовед Александр Фролов. — У нас есть закон, по которому шум поздно вечером недопустим. Есть закон, запрещающий распитие на улице в неположенном месте. Мэрия не требовала соблюдения этих законов, ничего не делала, не посылала туда полицию, не вела никакой работы, а когда стало слишком шумно и пьяно, натравила провокаторов. Никакой профилактической работы с гражданами власти не проводили, если бы работа была, то не пришлось бы ничего закрывать.
Теперь проблема решена внешне, но пострадали люди, которые любили просто посидеть, пусть и с бутылкой пива, в красивом амфитеатре, говорит Фролов. А ведь они-то местным жителям никак не мешали. Правда, те же местные жители поговаривают, что Яму решили прикрыть из-за преступника, травившего людей газировкой.
«Автодор» — организация, которая обслуживает Яму и окрестные тротуары, — обещает, что закрытие временное. А совсем недавно — за несколько дней перед закрытием — в Яме прошла общественная дискуссия о том, в какую сторону нужно развивать это и близлежащие общественные пространства. Мнения разделились: социологов и урбанистов получившееся пространство скорее восхищает как пример самоорганизации и внезапно образовавшейся «зоны, где не действует писаный закон». А вот жители окрестных домов и общественники-моралисты, напротив, раздосадованы. Возможно, когда станет потише и активные граждане найдут себе другие направления, пространство снова откроется. А пока что шумное место решили прикрыть.