В прошлом сезоне на карте Москвы появился новый топоним — Алкояма (или просто Яма). Не место — явление, где заключен своего рода общественный договор: вам не мешают мирно пить — вы не устраиваете дебошей. И это работает! Хотя, разумеется, пить на улицах нельзя. Штраф — до 1500 рублей. Правда, в теплые дни об этом деликатно забывают...
Разумеется, никто не ставил цели создать место для уличного пьянства. Нет, сначала на Хохловской площади планировалось открытие музея под открытым небом: сохранившийся фрагмент стены Белого города здесь откопали, отчистили и обнесли невысоким забором. А потом москвичи придумали свое применение.
«Возникло то самое сложение усилий: территорию благоустроили, а жители наполнили «яму» содержанием. Достаточно отправиться сюда майским вечером и увидеть, что вокруг кипит жизнь — юная, невероятная в своей силе, разливающаяся по жилам подобно легкому хмельному напитку. Смеются парочки, воздух наполнен удивительной свободой. Возникла новая точка притяжения. И все юные сердцем горожане от 14 до 95 лет уже знают новую локацию — Яму. «Встретимся в Яме». Не на Хитровке. Не на Таганке. У Ямы. Здесь кому-то чудятся оттепельные шестидесятые, кому-то — ревущие московские двадцатые», — рассуждает о новом городском явлении москвовед Павел Гнилорыбов.
Чтобы проверить это, достаточно явиться теплым вечером на пересечение Покровки и бульвара. Прихватить с собой бутылочку спиртного — такого, чтобы легко маскировалось в недрах дамской сумки. Плотный шарф — подстелить на ступени амфитеатра. Ну и мужчину повнушительнее — мало ли чего ждать от уличного пьянства...
На самом деле... ничего не ждать. Все спокойно, мило, даже интеллигентно... Большинство присутствующих — молодые ребята, студенты 18–25 лет. Кто-то включает музыку через колонки смартфонов, но не громко. В урне — гора бутылок из-под пива и такая же груда коробок из-под пиццы (хозяева ближайшей пиццерии небось молиться должны на эту Яму!). Коньячные и водочные бутылки редки, как мать-и-мачеха в современной Москве, винных тоже немного. Нынче в моде пиво?
Народ быстро разуверяет.
— Уходит привычка пить вино? Может, просто к кому-то приходят наконец мозги? — смеется пара молодых людей там же, на дне Алкоямы. Постарше большинства, уже лет тридцати. После чего девушка, представившаяся Верой, объясняет: «Помните волну популярности «винишко-тян» пару лет назад? Вот кто-то сказал этим девочкам, что пить пиво — это жутко неэлегантно и неженственно, зато вино — признак утонченности. Даже если вино паршивое. Они охотно взяли идею на вооружение и хлестали это «винишко». Может, эти девочки уже выросли и поумнели, а у нового поколения другие тренды? Черт его знает, я просто пиво люблю».
Действительно — все-таки у нас не Париж, культура пить вино на улице не прижилась... Хотя некоторые посетители Ямы учреждают ее сами.
— Штопор? Нет, с собой не носим, — охотно вступает в разговор компания молодых женщин с бутылкой красного вина. — Это вино было с отвинчивающейся пробкой. Стоп-стоп, вы погодите морщиться! Очень хорошее вино, шираз из Южной Австралии, дорогое. Нам что надо — вино или пробку?
Казалось бы — оксюморон: дорогой австралийский шираз и уличное пьянство в какой-то Яме... На самом деле — нет. За репутацию завсегдатаи Ямы болеют душой. На прошлой неделе пользователей соцсетей здорово возмутило видео, на котором неизвестный парень выстроил шеренгу пустых бутылок вдоль всего амфитеатра — а затем разнес ее, как кегли в боулинге.
«Этот злосчастный с кучей бутылок ассоциирует Яму с настоящим алкогольным днищем Москвы. Бескультурье и грязь. Спрашивается, зачем?» — возмущаются пользователи Instagram. И правда: зачем?.. Только-только народ начал верить, что выпивать можно культурно...
Если же странный флер маргинальности все-таки не дает покоя, можно выбрать куда более гламурную площадку для распития. Бары на Стрелке — на западном краешке острова Балчуг, бывшей территории завода «Красный Октябрь» — по карману не каждому. Но зато мост, связывающий остров с Замоскворечьем, открыт всем и каждому. Пройдешься там вечером, ближе к полуночи (лучше всего в пятницу!), — увидишь: молодые москвичи расселись на парапете, как курочки на жердочке. Самые смелые — ногами в реку, остальные — все-таки лицом к променаду. Бутылки фруктового пива, целомудренно спрятанные за пазуху бутылки вина, а кто-то даже коктейль где-то раздобыл — всё как положено.
— Если с ума не сходить и не хулиганить, отсюда не гоняют, — с бравадой в голосе рассказывает парень в ярко-синем плаще и белых кроссовках. — Сами понимаете, место такое, центр... Тут бизнесменов куча, мы видели, они обедают тут. Политики опять же тусуются... Ругаться с ними никому не надо, так что тут молчаливое соглашение: мы не шумим — нас не гоняют.
Мотивацию — почему выбрали именно это место — представившийся Артемом парень объясняет легко: неподалеку, в одном из офисов на бывшей территории Голутвинской мануфактуры, работает его девушка. Так что вечером — милое дело: встретить любимую и отправиться вместе любоваться видами ночной Москвы (захватив с собой бутылку романтичного игристого, конечно). Кстати, игристое — это удобно: штопор не нужен. К вопросу о пробках...
Еще одно проверенное место — так, чтобы наверняка! — это самое начало Рождественского бульвара, фактически задний двор модного фудмаркета. Тут все просто объясняется: рынок небольшой, а желающих причаститься вкусного том яма и аутентичной паэльи — много. Все не помещаются. Куда идти? На лавочку на бульваре, конечно. Романтично и почти по-студенчески. Ну а если уж есть паэлья, то сам бог велел сдобрить ее бокалом ледяного галисийского...
— Здесь главное: не привлекать к себе внимание! — инструктируют две серьезные девушки, обе в очках да в пиджаках. И не скажешь, что нагло распивают на улице. — На рынке продают разливное пиво, его многие берут на улицу, на это смотрят сквозь пальцы. Ну а кто будет вглядываться: пиво у нас в стаканах или белое вино? С красным, конечно, было бы сложнее.
Выходит, народные правила несанкционированного пьянства не особо изменились... Хочется красненького? Налейте в бутылку из-под вишневого сока. Пепси сразу же, прямо в пластике, разбавьте виски или ромом — что больше по вкусу... И главное — держитесь так, будто не делаете ничего, ну абсолютно ничего непорядочного.