На одной из фотографий прапрадед Алисы — серьезный, взрослый, с грубоватым лицом мужчина в пилотке набекрень. Его звали Андрей, на войну он ушел из села Бужанинова Ярославской области уже зрелым человеком, отцом пятерых детей. С фронта не вернулся; что с ним случилось, никто не знает. Когда случается подавать заупокойные записки в церкви, его называют «воин Андрей».
На другой фотографии — его дочь Антонина, Алисина прабабушка. Ее Алиса прекрасно помнит — она умерла пару лет назад, дожив до девяноста пяти. На фронте, как ее отец, она не была — стояла у станка на патронном заводе. Ей было двадцать — самый возраст для учебы и романтики; но пришлось отложить на четыре года. «Как жили? Работали!» — обычный ответ людей из того поколения на просьбы рассказать «про старину». Бабушка Тоня — труженик тыла и тоже приближала Победу.
Третье фото — когда видишь, содрогаешься — мальчишка, на вид чуть постарше самой Алисы. Круглое лицо, толстые губы, курносый нос — все это только подчеркивается свежей обритостью «под машинку». Его звали Иван, это брат другой Алисиной прабабушки, жившей в городе Ельце. На фронт попал добровольцем, прямо со школьной скамьи. Брать не хотели — упрашивал. Повысили в звании — стал тем самым хрестоматийным «Ванькой-взводным», под командой два десятка пехотинцев. Поднимал взвод в атаку и поймал пулю прямо в сердце.
Алиса не может выбрать кого-то одного из них. И ее родители не могут. Пусть они будут рядом на этом плакате: люди из двух разных семей, тогда — почти 80 лет назад — никак не связанных друг с другом. Только через много лет после Победы они станут — уже посмертно — ветвями одного большого генеалогического древа, которое Алиса рисует на уроке обществоведения. Ее ангелами-хранителями, ее оберегами.
Как все начиналось
«Бессмертному полку» как названию исполняется восемь лет; придумали эту акцию в 2011 году томские журналисты Сергей Лапенков, Сергей Колотовкин и Игорь Дмитриев. Хотя и до этого много раз бывало: люди брали в руки портреты тех, кто не дожил до Дня Победы, и несли их торжественным маршем. В Москве такие акции проводились в разные годы и под разными названиями, но полноценный «Бессмертный полк» столица получила в 2015-м.
— Никогда не любила официоз, демонстрациями наелась еще в советское время, — говорит москвичка Нина Хасанова. — Но когда отмечали 70-летие Победы, я пошла на «Бессмертный полк» на Тверскую. И не пожалела. Вроде бы тоже демонстрация — но совершенно другая: теплая, дружеская. Мне кажется, дело в том, что нам всем понятно, что мы делаем, зачем пришли и кому это нужно.
Действительно, именно в 2015 году — в 70-летний юбилей Победы — «Бессмертный полк» в Москве прочно занял свое место в праздничном календаре 9 мая. Если утренний парад, в силу ограниченности места на Красной площади, не может вместить всех желающих зрителей и потому остается зрелищем «не для всех», то «Бессмертный полк» во второй половине дня акция истинно народная — всем рады, для всех найдется место.
— Помню, когда в 2015 году меня пригласили поработать на акции в качестве «разводящего» и на полевой кухне, я боялся сложностей, — рассказывает волонтер «Бессмертного полка» Михаил Бобкин. — Тем более когда выяснилось, что участвовать будет и лично президент! Да, конечно, был и режим, и много людей, пришлось попотеть. Но удивительное дело — после трудного дня я совершенно не был уставшим, такой душевный подъем был у всех. Праздник просто витал в воздухе!
Президент Владимир Путин в акции действительно участвовал, и с тех пор делает это каждый год. На его плакате Владимир Путин-старший, отец, участник войны. Вот еще одна уникальность «Бессмертного полка»: это, наверное, единственное общедоступное мероприятие, в котором участвует глава государства. Безопасность первого лица, конечно, обеспечивают, но делают это чрезвычайно деликатно, не нарушая атмосферу единения. К «Бессмертному полку» присоединяется по традиции и мэр Москвы Сергей Собянин. А в разные годы в акции участвовали почетные гости из-за рубежа: премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, президент Сербии Александр Вучич, актер Стивен Сигал и другие.
Доводилось нам сниматься
— Что же вы так поздно пришли! — сокрушается работница фотосалона. — Сделаем что можем, но у нас уже очередь до праздников...
— Ну пожалуйста, может, получится, — упрашивает пожилая женщина. — Понимаете, только нашли эту фотографию отца — в полной парадной форме, красавец! Очень хочется именно с ней пройти!
Найти фотографию, оказывается, это еще не все. Понятно, что чаще всего карточки в домашних архивах лежат малоформатные, а то и с удостоверений, 3 х 4. Чтобы растянуть такую на большой формат, с которым хорошо идти на параде, нужно поработать. Ретушь, реставрация — в общем, фотошоп. Кто не умеет сам — идет в салоны (все равно же печатать). А в салонах очереди — ретушеры-то тоже «звери» редкие.
— Хорошо, давайте попробуем, может, числа 3–4 мая получится! — соглашается девушка.
Количество посетителей, желающих сделать фотографии-штендеры для «Бессмертного полка», растет из года в год, рассказали «МК» в одной из крупнейших столичных сетей фотосалонов. Если в первые годы акции речь шла просто о распечатке фотографий на формат А4, самый удобный для ношения, то сейчас предлагаются уже решения «под ключ», с готовой основой и ручкой.
У многих фотолабораторий приняты специальные, льготные цены на изготовление таких штендеров. А недавно к подготовке «Бессмертного полка» подключились и столичные многофункциональные центры госуслуг «Мои документы» — там тоже можно распечатать фотографию для акции, причем бесплатно. Занимает эта операция несколько часов: утром принес — днем забрал.
— Эта услуга оказалась безумно востребованной, — подтверждает сотрудница МФЦ Тушина. — Люди приходят, несут и бумажные фото, и цифровые, на флешках. Рассказывают, что каждый год находят какие-то новые архивные фото, печатают их. «Бессмертный полк» заставляет пересматривать семейные альбомы и находить каждый раз что-то новенькое.
Современная печать фотографий подразумевает оцифровку, а значит, все больше старых фотографий, пылившихся в альбомах, обретает новую жизнь. Причем если та или иная карточка находилась раньше только в одних руках, у одного из внуков или правнуков солдата Великой Отечественной, то сейчас отреставрированные цифровые копии получают все родственники. И для многих это становится приятным сюрпризом.
— Фотографию своего двоюродного деда, лейтенанта-подводника, в морской форме я не видел ни разу, — рассказывает московский учитель Алексей Виноградов. — А тут внезапно мой троюродный брат делал себе плакат для «Бессмертного полка» и оцифровал ее. Теперь у меня она тоже есть, а если бы не «полк», неизвестно, когда бы я увидел этот альбом, может быть, и никогда!
Интерес к семейной истории, который всколыхнула акция, вызвал к жизни еще одну программу, она называется «Москва — с заботой об истории». Документы и вещи родственников москвичи могут сдать на ответственное хранение в Главархив Москвы.
— Дело не только в том, что в некоторых семьях негде хранить архив, — говорит Анастасия Царева, специалист по генеалогии и семейным архивам. — Просто в профессиональных хранилищах бумагам обеспечена куда более долгая жизнь, чем в обычной квартире. Строго определенные параметры температуры, влажности… дома поддерживать их весьма сложно, а без них бумага крошится, гниет, разлагается.
Волонтерская вахта
В этом году московскому «Бессмертному полку», масштаб которого растет с каждым годом, будет придано более 3 тысяч волонтеров. Большая их часть будет задействована на Красной площади. Усилия волонтеров понадобятся, чтобы помогать пожилым участникам (в шествии принимают участие и ветераны, и труженики тыла, и дети войны — все они в очень солидном возрасте), подсказывать, фотографировать людей по их просьбе. Будет также раздача воды и головных уборов на случай жары.
— Очень много людей во время шествия «Бессмертного полка» подходит к нашим волонтерам и просит сфотографировать их с семьей, с портретами на Красной площади, — рассказывает руководитель движения «Волонтеры Победы» Ольга Амельченкова. — Именно поэтому мы включили новую функцию — фотоволонтеры, — раньше такого не было. В прошлом году мы только пробовали включать фотоволонтеров, в этом году уже более масштабно сделаем. Это профессиональные фотографы, которые совершенно безвозмездно приходят и фотографируют. А дальше через нашу группу «Волонтеры Победы» в социальной сети «ВКонтакте» можно скачать эти профессиональные фотографии на память о том, как всей семьей приняли участие в шествии «Бессмертного полка».
Планируется, что фотоволонтеров будет около 40 человек. Еще примерно 80 человек будут видеоволонтерами. А в следующем году, когда будет отмечаться 75 лет Победы, в обеспечении «Бессмертного полка» примут участие не только россияне. «Из представителей других стран, — отметила Ольга Амельченкова, — мы отберем лучших добровольцев, которые помогут в организации нового проекта «Международная команда волонтеров 75-летия Победы». Мы его приурочили к 75-й годовщине Победы, которую будем отмечать в 2020 г. Эти добровольцы помогут сформировать волонтерские команды в разных странах мира для того, чтобы мы все вместе вспомнили события Второй мировой войны, чтобы эта трагедия никогда не повторилась снова».
Сейчас иностранцы-медиаволонтеры уже работают: они собирают видеовоспоминания ветеранов войны, живущих за границей. На сегодняшний день уже удалось записать порядка 10 тысяч архивных материалов.
Чтобы повысить историческую грамотность волонтеров, для них специальные материалы готовит Российское военно-историческое общество (РВИО). А лучших волонтеров из других регионов пригласят в мае в Москву на стажировку в центральном штабе волонтеров. «Лучшие волонтеры, лидеры, которые соберут самые классные команды волонтеров, приедут сюда в Москву в мае и встретятся с членом нашего Центрального штаба Дмитрием Губерниевым, который проведет для ребят свой мастер-класс; и далее они пройдут стажировки у нас здесь, в Центральном штабе», — пояснила Ольга Амельченкова.
Посмотреть и принять участие
Для тех, у кого не получается принять участие в шествии лично, предусмотрена онлайн-трансляция «Бессмертного полка». Как и парад Победы, посмотреть ее можно будет на любом смартфоне или компьютере с выходом в Интернет. Для трансляции задействуют десятки городских камер видеонаблюдения — увидеть картинку с них можно на сайте mos.ru или портале «Окно в город». А в прошлом, 2018 году была создана так называемая «Гигарама» — панорама высокого разрешения, на которой можно было найти себя и друзей.
— В принципе, мы готовы к очень серьезному наплыву народа, — рассказали «МК» в пресс-службе столичного ГУ МВД. — Для организации мероприятия принимаются все необходимые меры безопасности. Со стороны городских властей обеспечиваются также медицинское обслуживание, полевые кухни.
— У нас в школьном родительском чате разгорелась дичайшая дискуссия, — рассказывает Ольга Голикова, мама Алисы. — Одни говорят: все должны идти с одинаковыми по оформлению плакатами. Другие требуют полной свободы. Мне кажется — с чем бы ни шел, главное, чтобы помнил своих предков и их подвиг.
Действительно, в конце концов, если о чем-то спорят, это означает, что речь идет о живом явлении. Если почти у каждого из нас есть свое видение «Бессмертного полка» — значит, память о героях войны для нас не пустой звук, а, как сейчас принято выражаться, личная история. И значит, акция работает — ведь именно для поддержания памяти она и была придумана.