■ ■ ■
Сообщество столичных книголюбов всегда было очень сплоченное. Несмотря на цензуру и дефицит, любители литературы находили места для регулярных встреч. В Советском Союзе книжники долгое время собирались на Кузнецком Мосту, около магазина подписных изданий. Там и продавали, и обменивали, и просто общались. Дело это было довольно опасным, милиция не дремала и постоянно разгоняла такие сборища, приходилось перемещаться. Книголюбы сменили множество мест: встречались у памятника книгопечатнику Ивану Федорову, на Ленинских горах, в Измайлове... В общем, кочевали по Москве. Потом к власти пришел Горбачев, дышать стало посвободнее.
Официальная книжная ярмарка впервые открылась в Москве в 1989 году в ДК завода «Красный богатырь». Просуществовала она чуть больше года. Затем ярмарка работала в кинотеатре «Севастополь», в Доме культуры железнодорожников, на стадионе Юных пионеров. Однако размах был скромный, функционировали они только по выходным дням.
А в марте 1992 года произошло переломное событие — распахнула двери постоянно действующая книжная ярмарка в спорткомплексе «Олимпийский». Место для торговли предоставлялось в закольцованном фойе перед залом. Туда хлынули многочисленные продавцы и коллекционеры. В народе место прозвали развалом.
— Это было как глоток свежего воздуха, — вспоминает 83-летний москвич-библиофил Михаил Наумович Лифшиц. — По сарафанному радио мы узнали о том, что в «Олимпийском» организовали развал для таких, как мы. Коллекция у меня тогда уже была внушительная. Я собрал книги и по выходным стал ездить и продавать их. Мы могли зайти и выбрать любое место, расстилали газеты и раскладывали на них книги. Так продолжалось 26 лет.
Сначала на развале продавались только книги. Постепенно ассортимент прилавков расширился. Посетители вспоминают, что приобретали не только серьезную литературу, но активно скупали продукцию с эротическим содержанием. Книжная ярмарка превратилась в базар с литературным уклоном, на котором можно было купить учебники, канцтовары, одежду, календари, школьные принадлежности, музыкальную и киноатрибутику, а после «нулевых» — игрушки, гаджеты, программное обеспечение и др.
Продажи у пожилых людей не были фантастическими, однако пенсионеры продолжали десятилетиями приезжать сюда.
— Обычно было так: в пятницу — ноль, в субботу — ноль, в воскресенье — уходили одна-две книжки, — рассказывает Михаил Лифшиц. — И для меня это уже хорошо. А уже если в неделю покупали 3–4 книги — просто замечательный результат! Но можно было простоять две недели и не продать ни одной книги.
Продавцы платили за аренду рабочего места, однако руководство ввело льготы и люди с инвалидностью смогли торговать бесплатно. Предоставляли даже услугу «хранение книг», чтобы не возить их каждый раз домой и обратно. За одну среднюю коробку с продукцией, которую продавцы оставляли в отдельном помещении, нужно было платить 300 рублей в месяц. Вполне подъемная сумма.
■ ■ ■
Когда стал активно развиваться Интернет, спрос на бумажные книги пошел на спад. Однако на развале все равно толпились посетители. Особенно жаркая пора наступала перед началом учебного года.
«Не дай бог прийти сюда в конце августа — начале сентября, просто аншлаг родителей и детей!» — делились москвичи опытом в социальных сетях.
Дело в том, что на развале можно было найти практически любой, даже самый редкий учебник. Родители приезжали со списками учебной литературы и школьных принадлежностей, продиктованными учителями, и уходили полностью укомплектованными. Постоянные клиенты составляли рекомендации для новичков, чтобы те не заблудились в лабиринтах ярмарки.
«Каждый год покупаю в «Олимпийском» учебники сыну и могу дать один совет. Обязательно, перед тем как идти на книжную ярмарку, выясните всю информацию о нужных вам книгах — автор, название, год издания, издательство. А лучше найдите эту информацию в Интернете и распечатайте листок с этими данными и обложкой книги. Или сфотографируйте обложку на мобильный телефон. Когда будете бегать от продавца к продавцу и пытаться завладеть их вниманием, эта информация вам очень поможет. Не стесняйтесь спрашивать у продавцов, где конкретную книгу можно купить! Они, если знают, обязательно подскажут, на каком этаже и у какого продавца есть нужное вам издание. Частенько покупка книг на этой ярмарке превращается в увлекательный квест, за это я ее и люблю!».
— У меня покупал книги актер Михаил Кононов, — вспоминает Лифшиц. — Как-то мы видели банкира Петра Авена с охраной.
Отзывы о ярмарке были противоречивые, но все сходились в одном — место легендарное, существующее вопреки всем переменам вокруг.
«Бываю там при любом удобном случае, и уже сложился определенный ритуал обхода. Обязательно распитие кофе в цокольном этаже, неспешное общение со знакомыми продавцами, да и просто — «противоядие» от того, что вижу снаружи».
«По сути, эта ярмарка просто большой базар, где все навалено если не кучами, как труселя на оптовке, то стопами. Обычные столы-раскладушки, подойдя к которым сразу слышишь предупреждение не опираться, сумку не ставить, все держится на честном слове, а внизу стоят ящики с товаром».
«Очень удивилась, когда охранник у 2-го подъезда, куда нам нужно было войти, уточнил, что вход на «книжную выставку» — так гордо именуется ярмарка, больше похожая на рынок, — платный. Не важно, куда и зачем ты пришел».
После объявления о намечающейся реконструкции спорткомплекса продавцы замерли в тревожном ожидании. В конце прошлого года им объявили — последний рабочий день состоится 31 декабря. В 2019 году ярмарка уже не откроется.
Когда всем сказали освободить «Олимпийский» от книг, многие из стариков оказались перед сложной задачей. Люди годами привозили в тележках книги на продажу и оставляли здесь же на хранение. Увозить их было некуда и не на чем. Кто-то смог договориться и вывезти товар на машине. Но у многих не было такой возможности. «Мы просто оставим наши книги здесь», — говорили люди. Так и поступили.
31 декабря на ярмарку пришли самые стойкие книголюбы. Людей было очень мало. Под конец рабочего дня многие продавцы разъехались по домам, оставив книги в спорткомплексе. Дальнейшая их судьба неизвестна.
■ ■ ■
После закрытия развала в Сети появилось объявление.
«Книжная ярмарка из «Олимпийского» переезжает! 15 января она возобновила свою работу в родном Останкинском районе. Теперь посетить книжную ярмарку можно по адресу 1-я Останкинская улица, дом 55. Ярмарка работает во все дни недели, кроме понедельника».
Развал облагородили и переместили в светлое теплое пространство. Но пожилым московским книголюбам переезд оказался не по силам. Арендная ставка — 900 рублей в сутки. Платить нужно сразу за неделю вперед.
— Такие условия для пенсионеров и для меня, в частности, неподъемные, — говорит Михаил Наумович. — Я не смогу работать 7 дней в неделю, просто не хватит сил — ведь у меня вторая группа инвалидности. Но три дня я бы с удовольствием продавал. Да и дело не только в этом. Люди не покупают книги постоянно, как, скажем, овощи-фрукты. В будни посетителей на ярмарке почти нет.
Лифшиц обратился к куратору с вопросом о льготах для пенсионеров и инвалидов. Но на этом развале льготы оказались не предусмотрены. Сейчас у Михаила Наумовича в однокомнатной квартире хранится около 5–6 тысяч книг. И он не одинок в своем увлечении, многие пенсионеры хранят книжные коллекции и не прочь найти для них новые руки.
— На тот свет книги не возьмешь, — констатирует библиофил. — Я вижу, что люди выносят собрания сочинений на помойку, выставляют в подъезды — лишь бы забрали. Я так не могу. Я хотел бы обратиться к мэрии, чтобы нам, старым библиофилам, выделили место, где мы могли бы продавать свои книги без оплаты аренды. Старикам это было бы подспорьем для покупки лекарств, ведь многие из нас имеют проблемы со здоровьем.