На 3-й Хорошевской улице, возле громадной ТЭЦ, дежурит экипаж полиции: идет поголовная проверка такси. В 20 метрах от полицейских — небольшая, но яркая вывеска: «Металлолом: чермет, цветмет». Поворот направо — и новая стрелка указывает на проходную гаражного кооператива «Энергетик». Совсем рядом шуршат «Ласточки» МЦК.
— Вон там! — машет рукой прохожий в сторону чего-то, похожего на небольшую гаражную свалку. Пункт приема выглядит очень просто: небольшой ангар или бывший гаражный бокс из гофрированного металла, перед ним — куча разномастных железяк. На них копошится — по-другому не скажешь — молодой парень в почти антикварной телогрейке.
Без формальностей
На заднем плане — дверь, перегороженная «прилавком». Из глубины ангарчика выходит еще один молодой парень — прическа типа «невыспавшийся Джон Леннон», бородка без усов, черная стеганая куртка, треники и кроссовки на босу ногу. «Салам, брат! Что надо?» — «Да вот, принес старый медный радиатор от «Волги». Парень, представившийся Аликом, жестом показывает на большие весы, берет трехгранный напильник и проводит им для проверки по замшелому агрегату. Ага, медный, все в порядке.
Сверху, как будто с неба, почти на голову бесшумно опускается железная лапа — оказывается, за оградой стоит небольшой кран-манипулятор. Хвать — и большая часть железок, сваленных перед входом, поднимается на воздух. Уф, пронесло — и ведь даже «па-аберегись!» не крикнул никто! Алик занят расчетами: сначала найти в висящем на стене листке строчку «Радиатор мед.», потом указанный в ней тариф умножить на вес...
— Вот! — приемщик протягивает деньги. — Только двадцати рублей нет, брат, буду должен!
В этом приемном пункте вообще-то много чего нет — ни лицензии, ни проверок, ничего. Все очень патриархально, по старинке. За забором деревянная (!) будка железнодорожного смотрителя. Только что петухи не поют.
— Несут обычно запчасти, всякий мусор, — рассказывает Алик. — Самоваров не видел. Граммофонные трубы — а что это такое? Вообще, чего спрашивать, сдал — получил деньги, всё.
На прямой вопрос — а если кабель принести? — Алик улыбается и поглаживает бороду: «Может, и возьмем, смотреть надо». Про документы опять же речи не идет. Как рассказывают владельцы гаражей в «Энергетике», приемный пункт здесь появился не так давно — пару лет назад. А исчезнуть, кстати, тоже может в любой момент: гаражи одноэтажные, а это значит — находятся под постоянной угрозой исчезновения. Окрестности МЦК теперь резко подскочили в цене, территория стала модной и востребованной для застройки. Пока спасает ТЭЦ, но эта защита не абсолютная.
— Стремный вариант, но денег нормально так приносит, — рассказывает Алексей, охранник и держатель кассы одного из соседних ГСК. По его словам, в месяц аренда обычного бокса в металлических гаражах у МЦК стоит около 5 тысяч рублей, но приемный пункт предлагает в 4–5 раз больше. Но далеко не все председатели гаражных кооперативов соглашаются на такие предложения: риски довольно высоки.
— Вон у нас на третьей линии одно время был пункт цветмета, — говорит охранник. — Мы просто стонали: каждую ночь — «Газели» сборщиков металлолома. Следи за ними, чтобы не взломали гараж чей-нибудь. Потом, полиция приезжает постоянно. Наконец, они пожар устроили — тут председатель не выдержал и прогнал их пинками под зад.
Как надо
Рынок приема цветного металла, как и любой другой, состоит из лицензируемой, белой своей части и черной, подпольной. Отличить легальную точку приема цветмета просто: у владельца должна быть лицензия на прием металла, выданная Департаментом природопользования города Москвы.
— Если играть по правилам, — разъясняет «МК» менеджер одной из таких фирм, — то у клиентов надо спрашивать паспорт и документ на металл. Допустим, вы решили сдать на цветмет машину — будьте добры предоставить права на собственность, если владелец точки попросит. С одной стороны, ему действительно лучше бы узнать, кто владеет имуществом. Периодически проводятся рейды, и есть вероятность, что та же машина может быть в розыске или краденой. С другой, если на каждую плошку спрашивать бумажку, то можно остаться без работы. Ну правда. Спрашиваем ли мы? Я лучше не буду говорить.
Оказывается, есть ряд предметов, которые клиентам запрещено сдавать, а владельцам цветмета — принимать. К ним относятся как раз всевозможные телефонные кабели, канализационные люки, ограды, рельсы и надгробия. В общем, все то, что принадлежит государству и на что честный гражданин не должен класть глаз. Это в теории. На практике, как анонимно поделились сотрудники разных пунктов приема, нелегальные точки принимают всё, кроме надгробий. «Крест, конечно, вряд ли найдут, особенно если сразу переработать, но все опасаются родственников, которые могут заявиться, — рассказали в одной точке. — Поэтому надгробия принимают редко». А все остальное — с радостью. В Сети есть множество сайтов, где расписано, где и за какие деньги у вас скупят кабели. По одному из номеров «МК» объяснили, что никаких документов требовать не будут, а деньги отдадут сразу. Медные кабели большого диаметра (от 4 мм) ценятся больше всего. Недобросовестные граждане этим и пользуются. По данным одной из крупных телефонных компаний, пик краж пришелся на 2015 год — 542 кражи, сотни миллионов убытков. Впрочем, можно вспомнить, как москвичи однажды отправили в пункт металлолома памятник Доценту из «Джентльменов удачи».
— Если человек знал, что принимает краденое, то да, это нарушение закона, — пояснили нам в пункте приема. — А если нет, то он может пойти просто свидетелем по делу, преступления тут нет.
Многие этим и пользуются: если, конечно, принесли не Доцента, то можно прикинуться, что кабель в лицо не узнаешь. Для этого сдающие часто затирают отличительные знаки или эмблемы компаний на цветмете. Ну и выбирают места попроще, например, в гаражах: там о происхождении спрашивать не будут.