Люк 1890–1900-х годов известной фирмы «Мюр и Мерилиз» (универсальный магазин, ныне известный как ЦУМ) много лет украшал место, где сейчас располагается Тимирязевская сельскохозяйственная академия. Пропажу заметили 14 февраля: о том, что после ремонта общественного туалета возле главного комплекса академии люк исчез, написал в соцсетях краевед, сотрудник музея Москвы Павел Гнилорыбов. По его информации, это последний такой люк в этом районе.
— Люк украли, — подтверждает побывавший на этом месте вслед за Гнилорыбовым краевед Михаил Сорокин. — Но были еще два неподалеку. Когда сойдет снег, можно будет проведать, на месте ли они.
На окраины старой Москвы люки «Мюра и Мерилиза» попали более ста лет назад — когда по всему городу активно прокладывались магистрали водопровода и канализации. Торговая фирма наносила свой логотип по периметру люка в рекламных целях, то есть была либо спонсором этой операции, либо даже производителем люков. Интересно, что после революции, когда торговый дом был национализирован, а затем и переименован в «Мосторг», традиция «фирменных» люков продолжилась: в некоторых местах Москвы можно найти люки 1920-х годов выпуска с логотипом «Мосторг».
Круг коллекционеров чугунных люков узок, но эти люди существуют. Правда, большинство из них ограничивается собиранием фотографий экзотических люков. Но, похоже, есть и любители оригиналов: для них предназначено объявление на популярном сайте, размещенное около трех недель назад. За люк «Мюр и Мерилиз» — точно такой же, что пропал от Тимирязевской академии, — а может быть, это он и есть? — продавец хочет 40 тысяч рублей. Для сравнения: новый люк, который с точки зрения строителей идентичен антикварному, стоит 5 тысяч рублей.
— Это, конечно, очень экзотический товар, — рассказывает московский антиквар Петр Волин. — Такими вещами торгуют практически исключительно по объявлениям, самовывозом или с доставкой. Из подобных «тяжелых» товаров, которые чаще всего образуются в результате демонтажа или ремонта старых домов, чаще всего продаются дверные ручки и оконная фурнитура, светильники, кирпич с клеймами. Гораздо реже двери и люки.
Элементы уличной инфраструктуры — таблички-указатели, дорожные знаки — продаются на рынке, близком к черному, добавляет Волин. Так, несколько лет назад разразился скандал, когда у известного дизайнера Артемия Лебедева в коллекции обнаружился старый дорожный знак из подмосковного Егорьевска. Жители города, считавшие знак достопримечательностью, признали его демонтаж воровством. Сам же дизайнер оправдывался тем, что в его руках знаку ничего не угрожает, тогда как в «естественной среде обитания» он мог бы в любой момент быть демонтирован и оказаться на свалке.
Особенно высок спрос среди таких «черных коллекционеров» на таблички обязательного страхования от огня, когда-то висевшие на большинстве дореволюционных домов. Сейчас в Москве остались считаные десятки таких табличек из многих тысяч имевшихся. Многие экскурсоводы в ходе своих прогулок просят своих слушателей воздержаться от фотосъемки и тем более указания адреса той или иной ценной таблички: иначе слишком велик риск не увидеть ее уже во время следующей прогулки.
Между тем городских свидетельств живой истории, в том числе люков, знаков, табличек, фонарей, погибло гораздо больше, чем в результате охоты на них коллекционеров. Так, множество табличек было просто выброшено на свалку во время очередного косметического ремонта дома; а Московский метрополитен только недавно открыл продажу старых элементов навигации — световых коробов. Раньше их просто списывали (частично, конечно, продавали желающим из-под полы, но большей частью выбрасывали). Спрос оказался потрясающим: за две новогодние недели было реализовано почти 400 указателей на 2 млн рублей.
Однако «врата», закрывающие вход в столичное подземелье, — статья особая. До последнего времени коммунальщики не любили менять проверенные временем люки. Именно поэтому «Мюр и Мерилиз», «Мосторг», «НКПС» и прочие старинные бренды кое-где можно увидеть под ногами до сих пор.
— Нашел на улице, — рассказал «МК» Андрей, продающий люк «Мюра и Мерилиза» на сайте бесплатных объявлений. — Наверное, кто-то выбросил при строительстве, не нужно стало. Сейчас вот ищу, говорят, где-то в Москве живут родственники этих Мюра и Мерилиза, может, они купят…