Сказочными домиками Москву не удивишь — равно как и теми, что как будто позаимствованы из других стран. Поэтому, когда поднимаешься на крыльцо крошечного замка — дома №21 по Остоженке, вспоминаешь рыцарские романы. Ими и вдохновлялся архитектор Лев Кекушев, создавая в Москве немосковский особняк. Хотя сейчас внутри остались лишь голые стены, дополненные деревянными панелями, камин и величественная лестница, нетрудно представить, как выглядел этот дом сотню лет назад.
— Отсылки к замковой средневековой архитектуре очевидны — эркер, башни, сочетание красного и белого цветов снаружи. Во многом Кекушев задал моду на готическую стилизацию в московском модерне. Композиционное ядро особняка — лестница, оформленная ограждением с растительными мотивами: здесь лунник и подсолнух. Можно предположить, что это символы перерождения и обновления. Благодаря башне в доме появились помещения неправильной формы, — рассказывает историк архитектуры Айрат Багаутдинов.
Все присутствующие в особняке оказались здесь впервые. До недавнего времени дом занимал военный атташе Египта, но теперь он освободил здание. В 2013 году началась реставрация: проект получил положительное заключение государственной историко-культурной экспертизы и согласован с Департаментом культурного наследия Москвы.
«Возвращено историческое покрытие кровли, повторяющее по рисунку черепицу, которое было утрачено в советское время. Покрытие выполнено по архивным чертежам и фотографиям, но с применением передового материала — титан-цинка. Произведена реставрация металлических декоративных элементов на фасадах, воссозданы утраченные металлические дымники над печными трубами по аналогам на других постройках архитектора Кекушева. Восстановлен исторический цвет фасадов, сочетающий пять различных оттенков кирпича, расчищены от загрязнений лепные детали: листья и плоды каштана, цветочные орнаменты, фигуры орлов и многочисленные витиеватые формы», — сказано в описании работ, предоставленном Главным управлением по обслуживанию дипломатического корпуса при МИД России.
Отдельная гордость реставраторов — фигура льва, которого вернули на крышу особняка (лев был символом архитектора Кекушева) в декабре прошлого года. Лев пропал в начале советской эпохи при невыясненных обстоятельствах, и пришлось делать нового: по архивным материалам, но с использованием современных технологий.
Специалисты ведомства добавляют: в будущем особняк займет, скорее всего, очередное иностранное посольство, но какая именно страна станет тут хозяйкой — пока неизвестно.
Отчасти это связано с тем, что московские особняки рубежа XIX–XX веков, как ни крути, устарели. И размещать там современные посольства со множеством сотрудников — сложно. Если только не разделять: резиденция с шикарными интерьерами — отдельно, а офис — отдельно. Но пока что в старых стенах куда лучше уживается прошлое — со всеми его легендами.
Сложно удержаться и не задать вопрос о гипотетическом адресе булгаковской Маргариты. В качестве аргументов фанаты Булгакова, как известно, называют слова «готический особняк» в «саду в одном из переулков близ Арбата» и спальня, «выходящая фонарем в башню особняка».
— Это известный миф. Вообще, в Москве есть минимум шесть домов, куда экскурсоводы пытаются «поселить» Маргариту. В этот список входят все дома, худо-бедно похожие на готические. Но большой вопрос: был ли вообще прототип? Мне же кажется, что дом Маргариты — это собирательный образ. Булгаков отлично знал Москву, поэтому мог интуитивно создать картину: мол, Маргарите подходит какой-то готический дом. Плюс биография Булгакова тесно связана с Пречистенкой, поэтому тут и ищут, — объясняет Багаутдинов.
Теоретически в подобном особняке в 1930-х годах могла быть расположена коммуналка, где могли бы жить Маргарита с мужем. Однако в доме №21 на Остоженке, согласно имеющимся сведениям, ее не было.
Так что выстраивать маршрут полета Маргариты — дело гиблое... Хотя еще более гиблое — сражаться с городскими легендами. Вот пожалуйста: выходим на балкончик особняка, и первое, что слышим, — голос экскурсовода на Остоженке:
— Этот дом соответствует описанию того, что изобразил Булгаков... готическая башня... особняк с садом вблизи Арбата...
И экскурсанты, главное, кивают, записывают. Поднимают взгляд, рассматривают льва и башенку. Ну ладно, помашем им с балкона... мало ли, вдруг за Маргариту примут!